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65 | Appunti di viaggio

Una gran giornata normale

La sirena si fa sempre piu forte e poi si spegne all'im-
provviso, segno che 'ambulanza sta entrando proprio
qui. E lo stesso suono di sempre, e non cambiera oggi
solo perché é Natale.

La signora straniera lava il pavimento e, come ogni
mattina, qualcuno ci ha gia camminato sopra. Due in-
fermiere indossano le corna delle renne, i soccorrito-
ri vanno e vengono con il cappello da Babbo Natale.
Qualche anziano dorme in barella. Uno ha protestato
perché non voleva il pannolone ma poi si & arreso. Un
altro, che di dormire non ne vuole sapere, mi ha gia
chiamato tre volte da quando sono entrato. E non ho
ancora preso il caffe.

Ciccio & seduto sulla solita sedia: il nostro recor-
dman per numero di accessi nella storia di questo
posto. Qualche volta porta i fiori alle infermiere (I'an-
no scorso gli hanno fatto il regalo, sciarpa e berret-
to). Telefoni squillano, monitor suonano, ventilatori
fischiano, persone si lamentano. C’¢ un novantenne,
ultima barella in corridoio, che chiama la mamma.
Brutto segno.

E il Natale del Pronto Soccorso: un giorno spe-
ciale, uguale a tutti gli altri. L'albero non I'abbiamo,
non c’e spazio. Ma di presepi viventi quanti ne vo-
lete.

Dalla mensa arriva il panettone e mentre lo di-
stribuiscono gli OSS sembrano i camerieri di un ri-
storante stellato. Se mi chiedono a chi darlo rispondo
“a tutti” (ma evitate la signora con l'occlusione inte-
stinale: ecco, a lei no). Un paio di ragazzi, tanto per
cambiare, smaltiscono la sbronza. Ma almeno questa
notte non avreste dovuto restare a casa, con genitori,
nonni e fratelli? Guardo da lontano una donna pal-
lida, settant’anni, viso stanco, figlia accanto: & il suo
ultimo Natale e non lo sa. Ma lo so io, accidenti. Un
giovane vestito a festa si alza dalla poltrona. La flebo
per la colica renale ha funzionato: “Bel modo di pas-
sare il Natale, qui dentro!” “Dillo a me!”: la risposta
dell'infermiera resta li, quasi galleggia, mentre lei e
gia da un’altra parte.

Recenti Prog Med 2026; 117: 65

Rientra una barella vuota: il cinquantenne con I'in-
farto € in emodinamica. Si lamentava, ma gli ho spie-
gato che e il suo Natale piu fortunato: “pensa se fosse
successo altrove, se fossi stato in cima a una montagna”.
Sono arrivati i figli del deceduto di questa notte: vi ab-
biamo cercato tanto per avvisarvi, ma non avevamo
nessun numero di telefono. Cerco qualcuno che li ac-
compagni all'obitorio: almeno non mandiamoli da soli.

Ci sono storie, qui dentro, che da fuori sembrano
enormi, solo perché & Natale. Ma sono enormi sempre.

In cucina c’e un piatto pieno di pezzetti di pando-
ro: chi passa allunga la mano e prosegue. Questa cosa
di mangiare senza fermarsi non ci fa bene (mi viene
da pensare ai giorni del Covid, ma smetto subito). La
radiologia silamenta: non stanno dietro alle richieste.
La cardiologia si lamenta: troppe consulenze. La psi-
chiatria si lamenta: posti esauriti ma qui almeno un
paio a casa non possono proprio andare. Mi lamento
anch’io, perché tutti hanno qualcosa per cui lamen-
tarsi. Sul monitor del computer le strisce colorate,
una per paziente, si moltiplicano: mi sfiora la fantasia
per cui, accanto a ogni nome, potrebbe esserci la foto,
in primo piano. Sarebbe piu facile ricordarli. Chissa,
magari in futuro, con la digitalizzazione...

Trovatemi un momento che non sia uguale agli
altri momenti di tutti i giorni.

La velocita delle pompe infusionali, le stampanti
che si inchiodano, la ragazza che respira troppo ve-
loce, I'antibiotico mancante da cercare nei reparti,
I'anziano che non sa dove si trova, il bimbo che strilla
terrorizzato, il 118 che irrompe con un codice rosso.
Io stesso, che ancora una volta penso quanti anni so-
no che faccio questa vita, e il mio collega che mi dice
che quegli anni, ormai, sarebbero piu che sufficienti.

Mi affaccio in sala d’attesa: quanta gente. E un be-
ne che in certi posti i giorni non siano mai speciali.
O e meglio dire che certi posti hanno giorni speciali
tutto I'anno? Comincia una gran giornata, qui in PS.
Proprio uguale a tutte le altre.

Meno male.
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