
Una gran giornata normale
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La sirena si fa sempre più forte e poi si spegne all’im-
provviso, segno che l’ambulanza sta entrando proprio 
qui. È lo stesso suono di sempre, e non cambierà oggi 
solo perché è Natale. 

La signora straniera lava il pavimento e, come ogni 
mattina, qualcuno ci ha già camminato sopra. Due in-
fermiere indossano le corna delle renne, i soccorrito-
ri vanno e vengono con il cappello da Babbo Natale. 
Qualche anziano dorme in barella. Uno ha protestato 
perché non voleva il pannolone ma poi si è arreso. Un 
altro, che di dormire non ne vuole sapere, mi ha già 
chiamato tre volte da quando sono entrato. E non ho 
ancora preso il caffè.

Ciccio è seduto sulla solita sedia: il nostro recor-
dman per numero di accessi nella storia di questo 
posto. Qualche volta porta i fiori alle infermiere (l’an-
no scorso gli hanno fatto il regalo, sciarpa e berret-
to). Telefoni squillano, monitor suonano, ventilatori 
fischiano, persone si lamentano. C’è un novantenne, 
ultima barella in corridoio, che chiama la mamma. 
Brutto segno.

È il Natale del Pronto Soccorso: un giorno spe-
ciale, uguale a tutti gli altri. L’albero non l’abbiamo, 
non c’è spazio. Ma di presepi viventi quanti ne vo-
lete. 

Dalla mensa arriva il panettone e mentre lo di-
stribuiscono gli OSS sembrano i camerieri di un ri-
storante stellato. Se mi chiedono a chi darlo rispondo 
“a tutti” (ma evitate la signora con l’occlusione inte-
stinale: ecco, a lei no). Un paio di ragazzi, tanto per 
cambiare, smaltiscono la sbronza. Ma almeno questa 
notte non avreste dovuto restare a casa, con genitori, 
nonni e fratelli? Guardo da lontano una donna pal-
lida, settant’anni, viso stanco, figlia accanto: è il suo 
ultimo Natale e non lo sa. Ma lo so io, accidenti. Un 
giovane vestito a festa si alza dalla poltrona. La flebo 
per la colica renale ha funzionato: “Bel modo di pas-
sare il Natale, qui dentro!” “Dillo a me!”: la risposta 
dell’infermiera resta lì, quasi galleggia, mentre lei è 
già da un’altra parte.

Rientra una barella vuota: il cinquantenne con l’in-
farto è in emodinamica. Si lamentava, ma gli ho spie-
gato che è il suo Natale più fortunato: “pensa se fosse 
successo altrove, se fossi stato in cima a una montagna”. 
Sono arrivati i figli del deceduto di questa notte: vi ab-
biamo cercato tanto per avvisarvi, ma non avevamo 
nessun numero di telefono. Cerco qualcuno che li ac-
compagni all’obitorio: almeno non mandiamoli da soli.

Ci sono storie, qui dentro, che da fuori sembrano 
enormi, solo perché è Natale. Ma sono enormi sempre.

In cucina c’è un piatto pieno di pezzetti di pando-
ro: chi passa allunga la mano e prosegue. Questa cosa 
di mangiare senza fermarsi non ci fa bene (mi viene 
da pensare ai giorni del Covid, ma smetto subito). La 
radiologia si lamenta: non stanno dietro alle richieste. 
La cardiologia si lamenta: troppe consulenze. La psi-
chiatria si lamenta: posti esauriti ma qui almeno un 
paio a casa non possono proprio andare. Mi lamento 
anch’io, perché tutti hanno qualcosa per cui lamen-
tarsi. Sul monitor del computer le strisce colorate, 
una per paziente, si moltiplicano: mi sfiora la fantasia 
per cui, accanto a ogni nome, potrebbe esserci la foto, 
in primo piano. Sarebbe più facile ricordarli. Chissà, 
magari in futuro, con la digitalizzazione…

Trovatemi un momento che non sia uguale agli 
altri momenti di tutti i giorni.

La velocità delle pompe infusionali, le stampanti 
che si inchiodano, la ragazza che respira troppo ve-
loce, l’antibiotico mancante da cercare nei reparti, 
l’anziano che non sa dove si trova, il bimbo che strilla 
terrorizzato, il 118 che irrompe con un codice rosso. 
Io stesso, che ancora una volta penso quanti anni so-
no che faccio questa vita, e il mio collega che mi dice 
che quegli anni, ormai, sarebbero più che sufficienti.

Mi affaccio in sala d’attesa: quanta gente. È un be-
ne che in certi posti i giorni non siano mai speciali. 
O è meglio dire che certi posti hanno giorni speciali 
tutto l’anno? Comincia una gran giornata, qui in PS. 
Proprio uguale a tutte le altre.

Meno male.
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