
Medicina e letteratura: un’antologia

Per Stephen Nimer non c’era alcun minuetto. Il suo approccio fu coerente
dall’inizio alla fine. Come mi disse mentre io e mia madre uscivamo dal suo stu-
dio dopo il primo consulto con lui: «Faccio quel che posso».

Dopo che mia madre morì, quando tentai per la prima volta di raccontare
per iscritto quegli avvenimenti, chiesi a Stephen Nimer di spiegarmi il suo pun-
to di vista sulle cose che aveva fatto durante quei primi incontri. «Le ha detto
la pura verità, eppure l’ha fatta sentire meglio» fu esattamente così che gli dis-
si, prima di confessargli che tanto il suo approccio quanto gli effetti che produ-
ceva mi erano sempre rimasti totalmente oscuri.

Nimer fu pragmatico, come al solito. «C’è modo e modo di dire le cose» spie-
gò. «Quando incontrai Susan per la prima volta non faceva che definirsi “in ca-
duta libera”. Non sapevo esattamente cosa intendesse, ma pensai volesse dire
che era tutto fuori dal suo controllo, che sentiva di non poter agire in maniera
efficace contro il progressivo peggioramento delle sue condizioni. Piuttosto che
citare un elenco di statistiche, preferii focalizzarmi sulla reale possibilità che po-
tesse riprendersi. Non capivo perché, o a che pro, sciorinarle una sfilza di nu-
meri. Qualunque cosa io avessi potuto dire non avrebbe cambiato quei numeri.
Quel che le serviva sapere era che la situazione non era “disperata”. In ogni ca-
so, sono sempre stato dell’idea che se dico a qualcuno che è ammalato di leuce-
mia, non occorrerà sottolineare il fatto che si tratti di una malattia mortale. Su-
san lo sapeva già. Lo sanno tutti. Ma con tutti i miei pazienti, compresa lei, sen-
to che, prima di arrivare al momento di morire, chi ho davanti vuole trovare
una speranza, un significato e, se possibile, vuole pensare che c’è almeno una
probabilità che le cose possano sistemarsi.»

C’è modo e modo
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