
C’è una terapia

Improvvisamente la dottores-
sa Farquad, che non vediamo da
ore, entra nella stanza. «Mi hanno
detto che c’è un piccolo problema
con il test di coagulazione.» Prende
una sedia e si siede di fronte a noi.
«La conta ematica completa di Ka-
te presenta qualche anomalia. Il
numero dei globuli bianchi è molto
basso: 1,3. L’emoglobina è 7,5,
l’ematocrito 18,4, le piastrine sono
81,000 e i neutrofili 0,6. Numeri co-
me questi a volte indicano una
malattia autoimmunitaria. Ma Ka-
te ha anche il 12% di promielociti
e il 5% di blasti, il che fa pensare a
una sindrome leucemica.»

«Leucemica» ripeto. È una paro-
la liquida, viscida come il bianco del-
l’uovo.

La dottoressa Farquad annuisce.
«La leucemia è un cancro del sangue.»

Brian si limita a fissarla, gli oc-
chi sbarrati. «Che cosa significa?»

«Immaginate il midollo osseo co-
me un centro di assistenza pediatri-
ca per le cellule in fase di evoluzione.
Quando il corpo è in buona salute pro-
duce cellule ematiche che rimangono
nel midollo fino a quando sono abba-
stanza mature da uscire a combatte-
re le malattie o i coaguli di sangue, o
a portare ossigeno, o a compiere qual-
siasi altra funzione di loro pertinen-
za. In una persona malata di leuce-
mia, le porte del centro di assistenza
pediatrica si aprono troppo presto. Le
cellule ematiche non ancora mature
cominciano a circolare, incapaci di
svolgere le loro funzioni. Non è sem-
pre strano vedere promielociti in un
esame emocitometrico completo, ma,
osservando quelli di Kate al micro-
scopio, abbiamo notato alcune ano-
malie.» Mentre parla ci guarda en-
trambi, a turno. «Per avere la con-
ferma di questa situazione devo pro-
cedere a un prelievo di midollo spi-
nale, ma sembra che Kate abbia una
leucemia acuta promielocitica.»

La mia lingua è paralizzata dal
peso della domanda che, un istante
dopo, Brian costringe a uscire dalla
propria gola: «Sta per... sta per mo-
rire?»

Vorrei scuotere la dottoressa Far-
quad. Vorrei dirle che preleverò io
stessa il sangue per il test di coagu-
lazione dalle braccia di Kate se que-
sto la indurrà a ritrattare quello che
ha appena detto. «La LAP è un sot-
togruppo molto raro di leucemia
mieloide. Viene diagnosticata sol-
tanto a 1200 persone all’anno. Le pro-
babilità di sopravvivenza per i pa-
zienti affetti da LAP sono pari al ven-
ti o al trenta per cento, se la terapia
viene iniziata immediatamente.»

Spingo quelle cifre fuori dalla mia
testa e affondo i denti nel resto del-
la frase. «C’è una terapia», ripeto.

Da: La custode di mia sorella,
di Jodi Picoult.

Traduzione di Lucia Corradini Caspani.
Rizzoli, Milano 2009.
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Mauro Mascherino: Attesa
(Umbria, estate 2006. Nikon D200)

Jodi Picoult
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Il prisma e l’arcobaleno

«E guarirei: voi mi risanereste
con la grande virtù delle parole!»

Guido Gozzano

Un immaginario matrimonio
tra Esculapio e Colliope (tra il dio
della medicina e la musa della poe-
sia) potrebbe avere diverse motiva-
zioni. Un matrimonio d’amore, una
scintilla improvvisa: l’innamora-
mento non è, forse, una consonanza
a volte misteriosa? Oppure potreb-
be essere un matrimonio di conve-
nienza: qualcosa che arricchisce
l’un l’altro soggetto, riscattando cia-
scuno – l’arte e la scienza – dalla
propria solitudine. E se fosse, inve-
ce, un gesto di riparazione? Subli-
mare la quotidianità dell’imperfe-
zione nell’eternità del bello? Inte-
grare l’ésprit de géométrie con l’és-
prit de finesse?
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Un’esigenza, questa, con radici
non prossime ; c’è, al proposito, un
gustoso episodio raccontato da Wil-
liam Wordsworth. A conclusione d’un
pranzo, Keats – protagonista della
lirica romantica – levò in alto il suo
calice ed esclamò: «Sia biasimata la
memoria di Newton!». Stupore dei
commensali e richiesta di spiegazio-
ni per quell’insolito brindisi. «Perché
– rispose il poeta – Newton ha di-
strutto, riducendolo a un prisma, il
fascino dell’arcobaleno». Keats esa-
gerava: Newton non aveva distrutto
un bel niente; egli si limitava a ra-
gionare “da scienziato”, classificava
secondo i canoni del tempo, nel solco
dell’ottica more geometrica spinozia-
na. Separava arte e scienza e lascia-
va al “sentire” l’emozione poetica del-
l’iride. Peraltro, proprio un “cuore in-
telligente” (secondo la felice espres-
sione del Vecchio Testamento là dove
il re Salomone supplica Dio di accor-
dargli un tal dono) potrebbe essere il
segno unificante tra scienza della
medicina e arte della letteratura: se-
gno e, insieme, reciproco comple-
mento al fine di sottrarre il mondo e
la vita ad una lettura sommaria.

Prima che tale sintesi avvenisse,
colmando le distanze tra le due cul-
ture, prima che fosse accettata una li-
nea di continuità e di interazione tra
natura, arte e conoscenza, sono do-
vuti trascorrere molti anni: soltanto
al principio del XX secolo appartiene,
infatti, il presagio freudiano che sot-
tolinea come letterati e poeti «siano
alleati preziosi degli scienziati, giac-
ché essi sono soliti sapere una quan-
tità di cose tra cielo e terra che la no-
stra filosofia neppure sospetta».

Alleanza necessaria anche agli
occhi di William Osler: «Un medico
ha bisogno della letteratura come
della scienza; – ha scritto nel suo
“Books and men” – egli può avere la
scienza di Harvey e l’arte di Syden-
ham, eppure gli possono mancare
quelle qualità del cuore e della men-
te che tanto contano nella vita».

Il tema è stato recentemente ri-
proposto in una antologia selezionata
da un cultore della materia: Medicina
e letteratura (Le raccolte di Janus).
A cura di Sandro Spinsanti. Pagine
256. Zadig Editore, Roma 2009.
Euro 16. ISBN 978-88-8726-21-6.

Nella Introduzione, il Curatore
ribadisce: «L’intento delle “medical
humanities” non è né esortativo né
esornativo. Non si propongono sem-
plicemente di abbellire la pratica
della sanità, ma di ricondurla alla
sua aspirazione e finalità origina-
rie: essere una medicina per l’uomo.
La dimensione umanista è un de-
stino necessario che colui che si oc-
cupa di salute conosce per tradizio-
ne secolare. La medicina più avan-
zata non ha inventato le medical hu-
manities: è stata solo costretta a
riattualizzarle, per ridurre la disso-
nanza tra la scienza della misura-
zione oggettiva e l’arte della compe-
tenza e del giudizio, che sono proprie
del medico clinico».

Il libro è organizzato in sei par-
ti: 1. La forza della narrazione; 2. Il
medico protagonista; 3. La malattia
narrata; 4. Quando il dolore diventa
canto; 5. La patologia in scena; 6.
«Se ti raccontassi la mia storia...».
Comprendono, complessivamente,
30 capitoli: si va dalle malattie-pa-
radigma ne “Il gattopardo” di To-
masi di Lampedusa (la tisi, la ma-
laria) a quelle enigmatiche, esisten-
ziali dei personaggi sveviani e dello
Shylock shakespeariano. Dal disin-
canto di Céline («la morte senza tra-
lalà») al paradosso tolstoiano per cui
l’orrifica ansia di Ivan Il’ič in atte-
sa della fine si placa nel momento
supremo: «Al posto della morte c’era
la luce». Dalla malattia come «ari-
stocrazia dello spirito» (Thomas
Mann) a quella descritta dal reali-
smo di Samuel Shem: «L’epatite di
Lazarus non aveva niente di chic».
Né mancano capitoli sul cinismo de-
gli interessi politici in contrasto con
la salute pubblica (Ibsen: “Un ne-
mico del popolo”) o sulla sublima-
zione del soffrire nella lirica di Emi-
ly Dickinson.

Le caratteristiche del contenuto
possono essere sintetizzate in tre
tendenze. La prima si fonda sull’al-
legorico-immaginario: la malattia
come metafora (il binomio rifiutato
dalla Sontag). Sono da ricondurvi
le pagine su “La montagna incanta-
ta”, quelle su “Il mondo nuovo” di
Aldous Huxley, l’ironia patrizia di
uno Swift sul pensiero incapace di
immaginare; l’analisi della com-

plessità dinamico-psicologica nel Pi-
nocchio di Carlo Collodi. La seconda
tendenza si rifà alla tradizione del
saggio accademico, dello speciali-
smo erudito (Catti su John Donne,
Ravasi sul Qohelet, Quinzio su
Giobbe.)

Maggiormente suggestiva è la
terza tendenza: la messa a fuoco di
un particolare. Ecco dunque il «Vo-
gliono farti vivere per forza, al-
l’ospedale» di madame Rosa (Ro-
man Gary); l’emozionante ambigui-
tà del «sto per morire e mi sto di-
vertendo» di Randy Pausch; la im-
pavida risoluzione di Florentino
Ariza, inobliabile creatura di Ga-
briel García Márquez: «Andiamo a
dritta, a dritta, ancora verso la Do-
rada»: risoluzione che – in una man-
ciata di parole – è l’esplorazione del-
la vita che non ha limiti, la vec-
chiaia come tempo di inesausta sco-
perta, «la cisterna sfondata da cui si
prosciuga la memoria»: esortazione
alla spes contra spem. (E il capitolo
sul capolavoro del Nobel colombia-
no, a firma della Hudson Jones, spe-
cialista della materia, è, a mio pa-
rere, una delle perle del libro).

Ma l’intera antologia e tutti i
commenti sono di pregio; peccato
che la tirannia dello spazio non ab-
bia consentito un ancor più esem-
plificativo contenuto. Avrebbero po-
tuto essere presenti, ad esempio,
pagine tratte da «Primo amore» di
Turgeniev (la poesia quale antidoto
dell’infermità), da «Le ali della co-
lomba» di Henry James (l’esperien-
za del “medico del malato” quale in-
tegrazione di quella del “medico del-
la malattia”), dal «Reparto n. 6» di
Čechov, in cui si denunciano i rischi
di un eccesso empatico del terapeu-
ta. Ed ancora sarebbero state inte-
ressanti le voci di Kafka (la malat-
tia come Colpa metafisica), del Mo-
ravia di «Inverno di malato» (l’esi-
stere come malattia), di Forster in
«Casa Howard» (la malattia come
soffrire), del Bufalino in «Diceria
dell’untore» (la malattia come Co-
scienza infelice), di Camus ne «La
peste» (l’infermità del mondo), di
Georges Simenon ne «Le campane
di Bicêtre» (la malattia come rottu-
ra tra il soggetto e il suo sé).

Un medico ha bisogno
della letteratura
come della scienza.

William Osler
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Così come altre analisi avreb-
bero potuto essere dedicate alle in-
terpellanze dell’invecchiare e del
morire, con citazioni da Balzac,
Flaubert e Maupassant fino a Bec-
kett, Bellow, Mahfuz, Roth.

Gli esempi potrebbero continua-
re, ma a rischio di tediare il lettore.

Giova, piuttosto, sottolineare la
virtù che permea l’opera tutta: la
possibilità, nei percorsi inventivi
dell’arte e della scienza, di un pun-
to in comune: l’incrocio ove si rea-
lizza l’interruzione del prevedibile,
sostituito da un comportamento
inatteso. In questa interruzione di
un percorso banale sta la creatività.
Non costituisce, infatti, per un arti-
sta, l’esperienza con la malattia una
privilegiata carta di accesso a quel-
l’area di consapevolezza e di senti-
menti che Thomas Bernhard (nel
romanzo “Il respiro”) ha così ben de-
finito quale «quartiere del pensa-
re»? E, per converso, una sensibili-
tà affinata dalla frequentazione del-
l’immaginario artistico non contri-
buirebbe ad arricchire la virtù del-
la professione medica, avvicinando-
la alla “unicità” di ciascun malato,
così come ha acutamente notato Tol-
stoj nelle memorabili pagine sul-
l’infermità di Natascia? «L’ospedale
– ha scritto Ideler, uno psichiatra –
mi aiuta a tenere a distanza la ba-
nalità del quotidiano».

Questo intreccio di fantasia e di
ragione, di ideazione e verifica, di-
viene esso stesso produttore di koinè
originali in cui rimodellare figure e
gesti dei nostri (intercambiabili) pro-
tagonisti: del medico e dello scritto-
re, del malato e del lettore. La dia-
gnosi è, infatti, assimilabile all’inda-
gine che un semeiologo compie sulla
parola scritta: entrambi, lui e il me-
dico, ascoltano un racconto e l’inter-
pretano. Come nota il Tabucchi: «Cre-
do che uno scrittore debba essere pri-
ma di tutto un buon ascoltatore. Cer-
tamente conta anche l’osservazione,
ma saper ascoltare le storie altrui è
come ricaricare le nostre pile...». E
non è così anche per il medico?

«C’è tanta logica nella “Odis-
sea” quanta fantasia nella “Origine
della specie”», ha scritto Giorgio
Celli. Nella sua rivisitazione di

van Gogh attraverso l’astronomia
e nella sua ipotesi che il microsco-
pio abbia presieduto alla nascita
dell’astrattismo, nella rilettura di
Pollock attraverso Darwin, Celli
elabora un panorama che restitui-
sce la scienza all’immaginazione e
l’arte alla ragione; e ci regala
esempi affascinanti. Ricorda come
i fisici atomici e gli astrattisti ab-
biano lavorato su percorsi elettro-
nici visualizzati, come i surrealisti
abbiano fatto ricorso all’indagine
del profondo per produrre scrittu-
re a effetto stocastico, come Émil
Zola, nel suo “Le roman expéri-
mental” del 1880, ebbe persuasi-
vamente a sostenere la tesi secon-
do la quale – basandosi sulla “In-
troduction à la médicine expéri-
mentale” di Claude Bernard – il
romanziere possa tentare di appli-
care qualcuna delle metodologie di
ricerca proprie della fisiologia. Cel-
li accredita tale legittimazione, ri-
badendo «che i romanzieri debbono
essere pionieri: capaci di intuire il
futuro prima degli scienziati»; non
ha infatti, Verne, divinato la con-
quista del Polo Nord, il giro del-
l’Apollo attorno alla luna, l’avven-
to del sommergibile nucleare?

Il convincimento che ispira il
Celli è che l’ipotesi – “l’idée” di
Claude Bernard – può precedere
la sperimentazione, perché ci sono
casi in cui la sperimentazione può
essere fatta nella mente; esistono,
cioè, esperienze mentali dettate
dalle intuizioni. Quelle che aveva-
no fatto immaginare a Pasteur i
microbi prima di averli scoperti, a
Marconi le onde prima di aver fat-
to il telegrafo senza fili, ai coniugi
Curie l’energia nucleare prima del-
la bomba. Fu anche il convinci-
mento di Pirandello, allorché scris-
se: «E quante volte l’arte non pre-
cede la scienza!...».

Ma – si badi – ogni intuizione
presuppone la curiosità e il saper
osservare. Ed il saper vedere non è
facile come sembra. Irvin Braver-
man, docente di dermatologia a Ya-
le, per esempio, esercita la capacità
di osservazione dei suoi studenti in
una galleria d’arte: gli allievi “im-
parano a guardare” attraverso il ve-

dere e il ri-vedere le differenze dei
colori, delle prospettive, delle luci e
delle espressioni in capolavori della
pittura. Dunque: vedere e ri-vedere.
Non solo organi, non solo apparati,
bensì l’uomo intero – fine ultimo e
primo – e la sofferenza. Annota, nel
“Libro segreto”, Gabriele D’Annun-
zio: «So che le cause del mio male so-
no nell’oscurità del mio spirito, che
a poco a poco io rischiaro guarendo-
mi. V’è, se io sono infermo, un fallo
d’armonia non nella mia carcassa,
ma nella mia anima ed io cerco di ri-
comporre l’armonia con quell’orec-
chio pacato che la Musa ama».
Ed ecco che la malattia facendosi
metafora ed i nostri organi non li-
mitandosi a strumenti di allarme,
bensì essendo promossi a mentori
della nostra condizione, meno ar-
duo diviene il vedere/ideare la ma-
lattia (vedere ed ideare hanno, in
greco, la matrice comune: ιδειν) co-
me consacrazione della diversità
dell’uomo: «certe conquiste del-
l’anima e della conoscenza – ha
scritto Thomas Mann – non sono
possibili senza la malattia... I gran-
di malati sono dei crocefissi, vittime
offerte all’umanità ed alla sua ele-
vazione, all’ampliamento delle sue
capacità di sentire o di conoscere; in
breve, alla sua più alta salute».

Non è un caso che gli itinera
del medico e del buon lettore pro-
cedano – ambedue – lungo i pas-
saggi canonici della ricerca, della
parola e dell’incontro.

Uno studio di qualche anno fa
ha proposto di interpretare lette-
ratura e medicina quale discorso
critico ove il linguaggio viene uti-
lizzato, ad un tempo, come stru-
mento e finalità: nel senso di vigi-
lare e calmierare il disordine del
reale, impedendogli di rapprender-
si in quelle forme parassitarie che
minano l’individuo e le comunità
(la patologia). Michelstaedter, pe-
raltro, aveva colto l’ambivalenza,
quando parlava della “retorica”,
dell’organizzazione del sapere che
classifica, ordina, schematizza la
vita, «ma che può anche ottunder-
la, imbalsamarla, come, in un mu-
seo di storia naturale, un animale
da preda che non può più mordere»
(Magris).

…Keats studiava medicina…
Conan Doyle, Smollett, Rabelais,

Walker Percy… Tra le due professioni
c’è una reale affinità…

Philip Roth
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E dunque è l’immaginazione che,
spesso, deve assistere il dialogo, sug-
gerendo risposte che, affrancate dal-
la tutela delle certezze, accettino la
sfida della possibilità («la persua-
sione»): saper connettere, cioè saper
cogliere la misura in cui io – “que-
sto” lettore – sono capace di inter-
pretare “questo” determinato conte-
nuto. È allora che l’arte dell’erme-
neutica e quella della medicina non
riescono a denegare una natura ge-
mella, ambedue chiamate a con-
frontarsi con i misteri del principio
e della fine, del bene e del male. «Il
“Discendo dalla stirpe di Tantalo”
che perseguita la follia di Aiace ed
Oreste sulla scena del teatro greco –
scrive Hans Georg Gadamer – è
messaggio di dolore quotidiano che
il medico vuole e deve accogliere e
interpretare». Interpretare: guai, in-
fatti, se a lui dovesse oggi accadere
di reagire come capitò durante una
rappresentazione teatrale di fine Ot-
tocento. L’azione drammatica era
dominata, sullo sfondo, dalle stra-
zianti doglie di un interminabile
parto; finché, ad un tratto, uno spet-
tatore, indignato e irruento, lanciò
un forcipe sul palcoscenico. Era un
medico, come ve ne erano numerosi
in quel tempo nutrito di naturali-
smo e passioni e non ancora impre-
ziosito dal “sentimento del sapere”:
da quel di più e di meglio idoneo a il-
luminare la superficie della cono-
scenza tecnica per decifrarne l’in-
nervatura. Ce lo ricorda anche Eu-
genio Borgna: «Non ci sono... emo-
zioni e modi di essere che non ab-
biano bisogno di interpretazione (di
ermeneutica): intesa a cogliere e a
portare alla luce del senso i signifi-
cati nascosti nella vita: nella vita
segnata dalla malattia e nella vita
non malata». Un’asta drittissima –
insegnava già Seneca – quando è
immersa nell’acqua appare, a chi
guarda, curva o spezzata. Ciò che
conta non è solo che cosa guardi, ma
in che modo la guardi.

È importante ribadire che i
grandi libri servono quasi mai ad
uno scopo contingente. Al proposito,
Umberto Eco ha detto, per esempio,
che essa – la grande letteratura –
addestra a distinguere tra verità ed
interpretazione della verità ed ha

aggiunto una frase che merita una
riflessione (anche da parte dei me-
dici): «Credo che l’educazione al fato
e alla morte sia una delle funzioni
principali della letteratura». È, que-
sta, un’intuizione importante: un in-
vito alla frequentazione dei para-
digmi che segnano la vicenda del-
l’uomo e che dimensionano l’ottica
dell’onnipotenza, anche riconducen-
do il sapere al confronto attivo con la
legge morale. Tale interazione tra
tecnica ed etica, tra scienza e valori
umani, va recuperata ed incorag-
giata nei medici d’oggi e di domani
onde sanare una dicotomia che, pur
avendo radici antiche, non ha ragio-
ne per perdurare.

Sandro Spinsanti e gli Autori
del volume da lui curato ce lo ri-
cordano in modo egregio.

Francesco De Fiore

Scienza ed arte
della diagnosi

«Certo, certissimo, anzi, probabile»
Ennio Flaiano

Di fronte a un libro di quasi 350
pagine con sottotitolo “L’arte della
diagnosi”, libro dichiaratamente ri-
volto anche al pubblico “laico”, scrit-
to dalla consulente della serie TV
dell’antipatico dottor House, chi non
avrebbe un moto di legittima per-
plessità, se non addirittura di diffi-
denza? Però – così facendo – ri-
schierebbe di mancare la buona oc-
casione di una lettura di valore:
quella di “fatti vissuti” assai forma-
tivi, e di considerazioni e suggeri-
menti di significativa utilità dottri-
nale e clinica. Contenuti e finalità
da assumere, dunque, con fiducia,
soffermandosi a riflettere su espe-
rienze e conclusioni dell’Autrice, in-
ternista e docente alla Facoltà di
Medicina della Yale University
(Ogni paziente racconta la sua
storia. L’arte della diagnosi, di Li-
sa Sanders. Traduzione di Giulia-
na Lupi con la consulenza scien-
tifica di Eugenio Zanon. Pagine
332. Einaudi, Torino 2009. Euro
16,50. ISBN 978-88-06-19975-3).

La finalità che ad alcuni, forse ai
meno giovani, può apparire ovvio
riaffermare, ma che è fondante – ed
ai nostri giorni sta diventando ur-
gente – è quella di scolpire nella co-
scienza e nella condotta di ogni cu-
rante il principio secondo il quale in
cima a tutto, a monte di ogni tera-
pia e prima di ogni sussidio tecno-
logico, sta la diagnosi fisica; ed il
primo passo, indispensabile per una
diagnosi corretta – una diagnosi,
cioè, che riesca ad essere, insieme,
scienza ed arte – è un partecipe, pa-
ziente ascolto della storia del mala-
to e, subito dopo, un millimetrico,
sospettoso (col “berretto alla Sher-
lock Holmes” [pagina 8]) esame
obiettivo.

Come ci hanno insegnato, da an-
ni, i padri nobili della nostra Clini-
ca: «La tecnologia tende per sua na-
tura a uniformare e a sorvolare le
variabili, l’evento casuale, impreve-
dibile. E a questa regola non sfugge
nemmeno la più raffinata delle in-
formatizzazioni. Il medico, invece,
deve occuparsi di fenomeni in cui
variabilità e casualità sono, per co-
sì dire, costanti. Quante volte mi
capita di vedere donne con un tu-
more avanzato alla mammella che
era sfuggito alla mammografia, cioè
alla macchina, ma che era rilevabi-
le alla palpazione e che sarebbe sta-
to assai più agevolmente curabile
se trattato in tempo. Non credo,
inoltre, che saremo mai capaci di
inventare macchine in grado di so-
stituire l’emozione con cui il medico
deve avvicinarsi al malato. Anche in
quest’epoca di superspecializzazio-
ne e di supertecnologia, il medico
deve abbracciare il malato, lo deve
toccare, carezzare, renderlo parte-
cipe del suo sentimento di solida-
rietà umana. Anche questi sono ele-
menti fondamentali della cura. Di-
rò di più: se non ci sono, non esiste
cura. Perciò continuo a ripetere
un’osservazione forse banale ma a
cui finora non ho trovato smentita:
la tecnologia è indispensabile solo
se è ancella della medicina». (Um-
berto Veronesi: Intervista in: “Telè-
ma”, 1997, www.furb.it/telèma).

Il contenuto del libro di Lisa
Sanders – esemplificato in una mi-
riade di casi clinici, alcuni criptici,

Credo che l’educazione
al fato e alla morte
sia una delle funzioni principali
della letteratura.

Umberto Eco
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altri insidiosi, casi di riscontro più
o meno frequente, ma tutti molto
istruttivi – è articolato in quattro
sezioni principali, correlate l’una
all’altra da una sperimentata coe-
renza, che funzione sia come filo
conduttore, sia come costante sol-
lecitazione di interesse: la storia
del malato, l’esame obiettivo (che
l’Autrice rimpiange quale «arte per-
duta»), i test diagnostici, e, infine,
le cause più frequenti dell’errore.
Lo stile dell’esposizione è piano, ac-
cessibile, non insegue colpi di scena
e, tutt’altro che trionfalistico, cele-
bra – piuttosto – un impegno dubi-
toso e pudico, di condivisione em-
patica e insieme rispettosa. Così
che riesce non solo a ricordarci do-
veri e opportunità, ma a fornirci in-
formazioni ed a suggerirci compiti
nuovi: credo, infatti, che pochi sap-
piano, ad esempio, che per ben qua-
rant’anni, dal 1964 all’84, negli Sta-
ti Uniti (la patria di William Osler!)
non è stata richiesta ai neolaurea-
ti, nell’ambito dell’esame di abili-
tazione professionale, la prova sul
malato (pp. 194-198). Ed un ancor
minore numero di medici – sup-
pongo – conosce “l’infezione del vi-
rus del Nilo Occidentale” o ha visto
una malattia di Still in soggetti
adulti (come descritto a p. 141).
Perché il medico “front-line” – colui
al quale spesso affidiamo la nostra
salute e talvolta la vita – deve sa-
per affrontare non soltanto il quo-

tidiano delle diagnosi di routine,
ma anche i casi di pazienti con sto-
rie ed anamnesi complicate, «casi in
cui i sintomi non indicano granché,
e gli esami sono fuorvianti»; sono
quelli i momenti in cui si avverte,
in concreto, che in medicina «l’in-
certezza è l’acqua in cui nuotiamo»
e dunque dobbiamo imparare a por-
ci la domanda: “se non è quello, co-
s’altro potrebbe essere?”» (pp. 18 e
19). Questa è, forse, la domanda
più inquietante con cui un clinico è,
a volte, costretto a confrontarsi, e
non di rado con ansia crescente, fi-
no ad una sensazione di impotenza,
di panico. Ciò perché non si è ap-
preso compiutamente, scrive la
Sanders, «il modo di ragionare in
presenza di una stranezza, eve-
nienza in cui è necessaria un’osser-
vazione attenta e dettagliata: im-
parare a vedere». E ci racconta il
colpo di fantasia di un dermatologo
della sua stessa Facoltà che agli
esami, sessione dopo sessione, os-
servava con frustrazione le difficol-
tà che gli studenti incontravano nel
descrivere i segni cutanei, fin quan-
do, un giorno, ebbe un’idea nuova.
Se avesse insegnato ai suoi studen-
ti l’“osservare” una qualcosa in un
contesto che non avesse richiesto
alcuna conoscenza specialistica, co-
sicché essi potessero concentrarsi
su abilità che non si apprendono
dai libri di medicina e fossero quin-
di costretti a dedicarsi soltanto al

processo del vedere e non a un con-
tenuto in qualche misura già circo-
scritto? Si rese conto di avere l’au-
la perfetta proprio lì a portata di
mano, nel Center for British Art of
Yale. Il corso, che ora fa parte del
piano di studi, richiede che gli stu-
denti del primo anno di medicina
affinino le loro capacità di osserva-
zione su quadri di celebri pittori
anziché sui pazienti. Per “imparare
a vedere”. A questo fine è bene che
i giovani medici tengano presente
ancora una volta il monito di Wil-
liam Osler: «È di maggiore impor-
tanza individuare che tipo di per-
sona sia colui che soffre d’una ma-
lattia, piuttosto che intestardirsi a
indagare quale malattia abbia col-
pito quel paziente». La vera sfida
diagnostica non può fare a meno di
tale premessa. Ci si chiede: “po-
trebbe, forse, riuscire a farne a me-
no, in un futuro non remoto, un si-
stema computerizzato supereffi-
ciente, integrato e intelligente? Po-
trà sostituirsi ai medici?” «Ne du-
bito – conclude l’Autrice –; penso,
piuttosto, che il processo della dia-
gnosi sarà reso più efficace e che in
futuro sarà più facile e rapido con-
centrarsi su ciò che davvero non va
in un paziente. Ma ci saranno sem-
pre scelte da fare: tra possibili dia-
gnosi, tra esami da prescrivere, tra
opzioni terapeutiche. Decisioni che
soltanto un essere umano abile e
competente può prendere».

Gaia de Bouvigny

Una delle malattie più diffuse
è la diagnosi

Karl Kraus
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