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Nostos e algos: il dolore del ritorno

Come molte estati fa, quando mi addormentavo in
pineta a ridosso del mare, sabbia fine e aghi di pino
sotto la schiena, un asciugamano per cuscino. Le voci
arrivavano lontane, disperse nel respiro del vento e
delle onde. Per distinguerle e trovarne il senso dovevi
concentrarti. Ma poi perché: 'alternativa, dolcissima,
era rinunciare, cedere al brusio e al sonno.

Mi sento cosi in questo vecchio posto dell'infan-
zia, oggi rifugio raro. Il mio posto della nostalgia.
Qui tutto arriva ovattato, smorzato. Solo poche sen-
sazioni hanno l'energia per alzare il volume, supe-
rare il brusio. Il gusto ritrovato dei fagiolini paesani,
scuri, lunghi e sottili come spaghetti. Scoprire che
la paparina esiste ancora: la paghi una settimana
di stipendio, ma rinunciare sarebbe tradire. Il trillo
dei clarinetti e il bum della grancassa: la banda la

mattina della festa, in piazza, sole forte e un caffe
in ghiaccio in mano (gia, i clarinetti: come quelli di
papa e del nonno). Il signore anziano, elegante, che
mi ferma: ti voglio stringere la mano, ero cosi amico
di tuo padre.

Ogni cosa che merita il ritorno ha un valore spe-
ciale e nascosto, cresce nella lontananza. Capisci solo
quando provi a tornare. Nella parola nostalgia ci sono
il ritorno e il dolore. E questo che la rende preziosa:
una gioia amara, o un’amarezza felice. Uno sguardo
commosso e profondo che osserva l'oggi e intanto lo
attraversa, ritrova quel che c’era dietro e prima e ne fa
un’immagine sola.

Lavivo, questa nostalgia, insieme alla necessita di
crearne una nuova. Ne sento il dovere. Forse il nostro
ruolo nella storia & proprio questo: preparare nuove
nostalgie.

Come gli scheletri degli ulivi che incontro sul-
la strada del mare: segni dolenti di quel che é stato
annunciano quel che sara, che non potra non esse-
re. Che non intendo accettare che non sara. Le no-
stre esistenze partono prima, con lunghe rincorse: la
mia rincorsa e di terra rossa e ulivi scuri, sapori for-
ti annunciati dagli odori, tuffi dagli scogli, parole in
dialetto il cui significato scoprivo anni dopo, perché
restavano dentro misteriose. Ricordi altrui, tanto rac-
contati da diventare miei. Cose che valevano, e non
potevo capirlo.

Quali siano oggi le cose cui qualcuno, dopo di me,
provera a ritornare, non lo so davvero. Quali siano, se
mai esistono, le rincorse dei nostri figli, non lo imma-
gino. Avverto uno stato d’allarme lieve, sommesso ma
costante: che in futuro non ci sara abbastanza nostal-
gia. Non sono certo che stiamo costruendo i ricordi di
domani. Le dolcezze per cui struggersi, le mancanze
da sentire. Le cose piccole e immense cui tornare.

Il rischio di interrompere la storia. Ma forse sba-
glio. Larisposta, se saremo stati capaci di creare nuo-
ve nostalgie, non 'avro. Ma qualcuno ritornera, qui o
altrove, e scoprira le cose che valgono. Qualcuno che
merita fiducia e sara capace di non interrompere la
storia. Che ¢ gia partito, senza che me ne accorgessi,
con una rincorsa ancor pill lunga della mia. E quel
che spero: che abbia gia preso la rincorsa.
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