
Nostos e algos: il dolore del ritorno
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Come molte estati fa, quando mi addormentavo in 
pineta a ridosso del mare, sabbia fine e aghi di pino 
sotto la schiena, un asciugamano per cuscino. Le voci 
arrivavano lontane, disperse nel respiro del vento e 
delle onde. Per distinguerle e trovarne il senso dovevi 
concentrarti. Ma poi perché: l’alternativa, dolcissima, 
era rinunciare, cedere al brusio e al sonno. 

Mi sento così in questo vecchio posto dell’infan-
zia, oggi rifugio raro. Il mio posto della nostalgia. 
Qui tutto arriva ovattato, smorzato. Solo poche sen-
sazioni hanno l’energia per alzare il volume, supe-
rare il brusio. Il gusto ritrovato dei fagiolini paesani, 
scuri, lunghi e sottili come spaghetti. Scoprire che 
la paparina esiste ancora: la paghi una settimana 
di stipendio, ma rinunciare sarebbe tradire. Il trillo 
dei clarinetti e il bum della grancassa: la banda la 

mattina della festa, in piazza, sole forte e un caffè 
in ghiaccio in mano (già, i clarinetti: come quelli di 
papà e del nonno). Il signore anziano, elegante, che 
mi ferma: ti voglio stringere la mano, ero così amico 
di tuo padre. 

Ogni cosa che merita il ritorno ha un valore spe-
ciale e nascosto, cresce nella lontananza. Capisci solo 
quando provi a tornare. Nella parola nostalgia ci sono 
il ritorno e il dolore. È questo che la rende preziosa: 
una gioia amara, o un’amarezza felice. Uno sguardo 
commosso e profondo che osserva l’oggi e intanto lo 
attraversa, ritrova quel che c’era dietro e prima e ne fa 
un’immagine sola.

La vivo, questa nostalgia, insieme alla necessità di 
crearne una nuova. Ne sento il dovere. Forse il nostro 
ruolo nella storia è proprio questo: preparare nuove 
nostalgie.

Come gli scheletri degli ulivi che incontro sul-
la strada del mare: segni dolenti di quel che è stato 
annunciano quel che sarà, che non potrà non esse-
re. Che non intendo accettare che non sarà. Le no-
stre esistenze partono prima, con lunghe rincorse: la 
mia rincorsa è di terra rossa e ulivi scuri, sapori for-
ti annunciati dagli odori, tuffi dagli scogli, parole in 
dialetto il cui significato scoprivo anni dopo, perché 
restavano dentro misteriose. Ricordi altrui, tanto rac-
contati da diventare miei. Cose che valevano, e non 
potevo capirlo.

Quali siano oggi le cose cui qualcuno, dopo di me, 
proverà a ritornare, non lo so davvero. Quali siano, se 
mai esistono, le rincorse dei nostri figli, non lo imma-
gino. Avverto uno stato d’allarme lieve, sommesso ma 
costante: che in futuro non ci sarà abbastanza nostal-
gia. Non sono certo che stiamo costruendo i ricordi di 
domani. Le dolcezze per cui struggersi, le mancanze 
da sentire. Le cose piccole e immense cui tornare.

Il rischio di interrompere la storia. Ma forse sba-
glio. La risposta, se saremo stati capaci di creare nuo-
ve nostalgie, non l’avrò. Ma qualcuno ritornerà, qui o 
altrove, e scoprirà le cose che valgono. Qualcuno che 
merita fiducia e sarà capace di non interrompere la 
storia. Che è già partito, senza che me ne accorgessi, 
con una rincorsa ancor più lunga della mia. È quel 
che spero: che abbia già preso la rincorsa.
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