
Ce l’hai tu, vero?

Qualche giorno dopo mi chiamò
mio padre. Tua madre ha avuto i ri-
sultati della mammogafia, disse, non
si sono problemi.

Ottimo, dissi.
Ma non sembra contenta, conti-

nuò lui, ha un atteggiamento molto
strano.

Ah, dissi io.
Che succede, Lisa? mi chiese. C’è

qualcosa che non mi torna, qui.
Niente, dissi io. Chiedilo a tua

moglie, aggiunsi. Le posso parlare?
È appena uscita di corsa, aveva

un appuntamento, ma mi ha detto
di chiamarti. Ha detto che saresti
stata contenta.

Si, infatti.
Adesso chiamo tua sorella, anche

lei era ansiosa di avere notizie. Op-
pure la vuoi chiamare tu?

La chiamo io, dissi.
Mi parve strano, in quel momen-

to, dover chiamare Mitsh. Mi sem-
brava che stesse lì con me, che vi-
vesse nella mia pesse. Che bisogno
c’era di alzare il telefono?

****
Tornammo tutte e due a casa per

Natale.
Poi andò a trovarli Mitch.
Poi io.
Poi fu di nuovo il turno di Mitch.
Quando telefonai mentre lei era lì

da loro, mio padre mi disse: Tua madre
doveva rifarsi la mammografia, e allo-
ra ho mandato Lisa ad accompagnar-
la per essere sicuro che ci andasse.

Hai mandato Mitch, vuoi dire, lo
corressi. Lisa sono io.

Sì, insomma, hai capito.

Qualche giorno dopo, mio padre mi
ritelefonò. Aveva la voce tesa. Tua ma-
dre oggi ha parlato con l’ambulatorio
delle mammografie, disse, ma non vuo-
le raccontarmi niente. Si è chiusa in
camera a piangere. Ha parlato al tele-
fono con tua sorella per un’ora. Imma-
gino che le abbiano trovato qualcosa,
ma appena lo so per certo ti richiamo.

Ok.

****

Riattaccai e chiamai Mitch.
Ciao, disse. Dalla voce, sembrava

che si stesse strozzando con una del-
le sue penne.

Mitch, dissi io, ce l’hai tu, vero?
Lei sospirò e disse: È ridicolo, ma

pensavo di farle un favore, pensavo di
toglierle una preoccupazione.

Sei andata tu al posto suo, vero?
Sai, disse Mitch, è più angosciata

così che se ce l’avesse lei. Si sente co-
me se quel nodulo fosse suo, come se
fosse stato destinato a lei e me l’aves-
se in qualche modo passato.

È assurdo, dissi. Mi sembrava di
parlare con me stessa.

Però sai, se fosse possibile ci starei
subito, continuò Mitch. Cioè, se ci fos-
se un modo per togliere magicamente
un nodulo dal suo seno e metterlo nel
mio, accetterei in un secondo.

Vorrei poterlo fare io per te, dissi.
Certo, potremmo dividercelo fra

tutte.
Un dessert e tre forchette.

E poi, seduta da sola sul pavi-
mento di casa, pensai che ero la figlia
di mia madre e la sorella di mia so-
rella, e cominciai ad avere la sensa-
zione che i miei contorni sfumassero.
Ripensai a quando mi avevano fatto
stare in piedi in una stanza bianca
con un seno stretto nella morsa di una
macchina ronzante. Immaginai le
mammografie simili a paesaggi luna-
ri, e non riuscii più a ricordare chi di
noi aveva il nodulo, mi sembrava che
ce l’avessimo tutte, e poi il telefono
squillò di nuovo e alzai la cornetta e
sentii mio padre dire, come gli capi-
tava ogni tanto: Leah ... Lisa ... Mitch.
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