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Come un disco rotto

Da qundo era giunta a Tokyo
aveva incominciato a ripetere sem-
pre più sovente i medesimi discorsi,
come un disco rotto. Quando Kuwa-
ko veniva a casa mia per una rapida
visita, raccontava quanto tribolasse
a causa della mamma. In effetti do-
veva essere insopportabile ascoltar-
la ripetere le stesse frasi dal matti-
no alla sera, come un disco rotto. In-
vitavo spesso mia madre, per dare
un po’ di respiro a mia sorella. Ma,
dopo una serata trascorsa con noi, il
mattino seguente desiderava già fa-
re ritorno dalla figlia. Anche volen-
do trattenerla con la forza non sarei
riuscito a convincerla a restare per
più di tre giorni. Sia io sia i miei fa-
miliari capivamo che la sua smemo-
ratezza e la tendenza alla ripetizio-
ne andavano sempre più accen-
tuandosi.

«La nonna si è guastata» com-
mentò il mio primogenito, studente
universitario, e in effetti mia ma-
dre dava l’impressione di essere un
meccanismo rotto. Non era malata,
ma una parte di lei aveva ceduto.
Ciò, di per sé, non costituiva un dan-
no totale, coinvolgeva solo una par-
te mentre altre erano intatte, ma
rendeva la situazione sempre più
difficile. Le parti integre e quelle
compromesse si mischiavano di con-
tinuo ed era arduo distinguerle. No-
nostante fosse afflitta da una note-
vole mancanza di memoria, vi erano
particolari che ricordava perfetta-
mente.

Quando era da me si affacciava
più volte al giorno al mio studio.
Sentivo avvicinarsi dal corridoio
gli inconfondibili passi felpati di
mia madre in pantofole: mi basta-
va un attimo per capire che era lei.

Mi domandava cerimoniosamente:
«Posso disturbare un attimo?» e do-
po questa premessa incominciava a
raccontarmi ciò che avevo già udito
più volte. Che la ragazza di una cer-
ta famiglia del paese si era sposata e
bisognava mandarle un regalo, che
la Tal dei Tali aveva detto la tal co-
sa e lei desiderava che lo sapessi:
tutti discorsi di simile tenore. Per
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noi erano inezie prive di importanza
ma a lei, che le ripeteva senza di-
menticarsene dovevano indubbia-
mente sembrare questioni gravi...
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