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Alberto Moravia

La solitudine del malato

Al principio di gennaio nevico parecchi giorni di seguito. Chiusi nella loro
stanza, i due malati potevano vedere, di fuori, la neve cadere, formicolante e
appena diagonale e cosi lenta che, a guardarla con attenzione, la vista finiva
per ingannarsi e pareva che quel monotono turbinio piuttosto che cadere, sa-
lisse dalla terra verso il cielo. Dietro questa cortina opaca, quei fantasmi gri-
gi e costernati erano gli abeti della foresta vicinissima; il gran silenzio che
giungeva dall’esterno dava una idea della fittezza e dell’estensione della ne-
vicata. Ma se la neve per gli abitatori dei grandi alberghi, giu a valle, era
gioia, spettacolo pittoresco, promessa di campi vergini per gli sci, per i mala-
ti era piuttosto quel che puo essere una mareggiata per i pescatori, un fatto
noioso, un’interruzione sgradita, un ritardo alla guarigione; e nella stanza
tutta ingombra dei due letti, dove la luce era accesa fin dal mattino e 'aria
viziata della notte non se ne andava mai completamente, le ore passavano in-
terminabili. (...)

*

(...) La visite duravano da due a tre ore. Quando Girolamo tornava in ca-
mera, si sentiva insieme spossato e febbricitante; la febbre, che era il risul-
tato piu tangibile di questi suoi strapazzi, era abbastanza alta, durava fino a
notte, e s’accompagnava con leggeri dolori al ginocchio malato, il quale, dopo
aver dato in un primo tempo segni evidenti di miglioramento, ora pareva es-
sersi di nuovo aggravato. Ma Girolamo considerava tutti questi minacciosi in-
dizi con la piu grande indifferenza; non sperava né desiderava piu guarire;
pensava che se la sconfitta aveva da esserci, era meglio che fosse completa.
L'idea della morte non sfioro mai la sua mente, & vero, ma gli si presento spes-
so sotto 'aspetto quasi allettante di una catastrofe imprecisata che presto o
tardi avrebbe dovuto venire a troncare una situazione ormai senza scampo né
via d’uscita. (...)
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