
Per il malato che non può guarire

«Il primo requisito di un ospedale
dovrebbe essere quello di non far male ai pazienti».

Florence Nightingale

Il progresso della medicina ha allungato i tempi del
vivere e del morire. In conseguenza, si sono ampliate le
relative problematiche ed affinate le discipline teorico-
pratiche ad esse dedicate: geriatria, terapia intensiva,
trattamenti palliativi. In ciascuna di tali aree si registra
un crescente fiorire della letteratura. E che si scriva e si
dibatta con rigore ed equilibrio anche sul tema del “buon
morire” – superando tabù e pre-
giudizi – può essere foriero di
avanzamento culturale e socia-
le. La questione prima, infatti,
non sta tanto nel dir sì o no al-
l’eutanasia, quanto piuttosto nel
riaffermare il convincimento che
la aspirazione di ogni persona è
quella di morire dignitosamen-
te, minimizzando la sofferenza e
massimizzando affetti e sere-
nità.

In questa direzione, bellissi-
me pagine di poeti e romanzieri
illuminano – ancora una volta.
– i passi degli uomini di scienza.

Basti ricordare l’essenzialità
di un Tolstoj nella celeberrima
Morte di Ivàn Il’ič: «Soltanto
Gerasin non mentiva...e si limi-
tava ad avere pietà di lui, del
suo padrone debole e sfinito.
Una volta gli venne a dire: “Tut-
ti dobbiamo morire. Perché non
dovrei aiutarlo?”». O la coloritura arguta di Leonardo
Sciascia, a contraddire una cultura pervenuta man ma-
no all’interdizione della morte: «Quando si annunciava,
quando si sentiva, quando non arrivava “subitanea”, e
cioè inaspettata, improvvisa, la morte non veniva na-
scosta a chi ne sarebbe stato preda. L’ammalato veniva
informato del suo stato: affinché si preparasse» (Cruci-
verba. Torino: Einaudi 1983: 250). (...) «Quando poi si
avvertiva che stava cominciando l’agonia, c’erano gli
estremi saluti e le estreme raccomandazioni tra i fami-
liari e il morente. E le raccomandazioni non andavano
soltanto dal morente ai familiari, ma anche dai familia-
ri al morente. Gli raccomandavano di quel tale parente
da poco o da tanto morto; e a volte di dargli anche noti-
zie di avvenimenti familiari e messaggi di questo tipo:
che continuavano a fargli dire messe; che intercedesse,
a conto di quando sarebbero morti, per la salvezza della
loro anima...Di ciò io mi ricordo vagamente, ma un mio
amico, di tale usanza ha viva (e ora terribile) memoria;
e ricorda anche, non come aneddoto sentito raccontare
ma come precisa cronaca, che sul punto di spirare, ai fa-
miliari e ai vicini che lo incaricavano di portare notizie
e messaggi ai parenti morti, un vecchio trovò fiato e spi-
rito per dire: “scrivetemeli su dei biglietti, che se no me
scordo”».

La melanconica ironia dello scrittore siciliano non
nasconde – piuttosto la sottolinea – la virtù di saper con-
dividere i giorni estremi con il malato e il suo bisogno del
conforto, del sostegno, del lenimento di pena. Questo
còmpito riguarda anche la medicina palliativa: quella
medicina che cura anche se non può guarire. Ricordi il
medico – scrive Twycross – che ciò che egli chiama dolo-
re, per il malato è sofferenza. Ad alleviarla contribuisce
anche una corretta informazione. L’importanza di una
buona comunicazione con il paziente in fase terminale è
spesso sottovalutata dal medico, al quale la formazione
accademica non ha fornito adeguati strumenti. Su que-
sto tema si segnalano due volumi provenienti da presti-
giose istituzioni universitarie degli Stati Uniti. Il primo
si intitola: A few months to live. Different paths to life’s
end, di Jana Staton, Roger Shuy, Ira Byock. Pagine 358.
Georgetown University Press, Washington 2002; ISBN 0-
87840-841; dollari 26,95. Il secondo, a cura di Robert H.

Blank e Janna C. Merrick, è: End
of life decision-making: a cross-
national study. Pagine 266. The
MIT Press, Cambridge, Mass.
2005; ISBN 0-262-02574-4; sterli-
ne 20,95. Il libro di Staton e col-
laboratori costituisce una note-
vole messa a punto sul significa-
to del morire e dell’assistenza al
morente. Attraverso una serie di
interviste, in parte dal vivo ed in
parte ricostruite, il lettore fini-
sce con l’essere coinvolto anche
emotivamente dalle diverse av-
venture esistenziali dei malati
che si raccontano: ne condivide
le sofferenze, partecipa alle loro
speranze, è ferito dalle inevita-
bili delusioni. Tuttavia il merito
degli Autori ed il pregio della
scrittura consistono nell’aver sa-
puto evitare un unisono “pedale”
di angoscia, così che l’alternarsi
degli eventi di tutti i giorni non

soffre il riduzionismo di un diversivo e si fa, invece, mo-
tivazione e nutrimento di un vivere tanto più intenso
quanto meglio consapevole della propria precarietà. 

D’altra parte, è pur vero che trattamento palliativo si-
gnifica, a volte, riconoscere l’inopportunità di una ostina-
zione irragionevole e che in un reparto di cure intensive
non sempre “deve” essere fatto ciò che “potrebbe” farsi. A
casistica di tal genere si riferisce l’altro volume, curato da
Blank e Merrick. Sono storie di malati terminali che ridi-
mensionano drammaticamente le possibilità – e l’obbliga-
torietà – di alcune terapie. L’assistenza al paziente senza
più domani – i problemi clinici, i dilemmi morali, le conse-
guenze sociali, i costi economici – vengono analizzati in di-
versi contesti geografici e culturali: dal Brasile alla Tur-
chia, dalla Germania e dall’Olanda fino alle più lontane
realtà di Cina, India, Giappone. È un’esauriente panora-
mica di bioetica comparata: una lettura molto attuale non
soltanto per operatori sanitari specializzati, ma anche per
istituzioni assistenziali ed organismi di solidarietà, gover-
nativi e non. La presa in carico dei malati che non possono
guarire è – infatti – una delle sfide che cimentano, e sem-
pre più cimenteranno, le risorse virtuose della crescente
globalizzazione del pianeta. 

Franco D’Angelo
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Tabacco: storia e declino di un mito

«La sigaretta è un piacere perfetto.
È squisita e lascia insoddisfatti.

Che cosa si può volere di più?»
Oscar Wilde: Il ritratto di Dorian Gray.

In un contesto sempre più tabaccofobico, pubblica-
re un volume di oltre 400 pagine sulla storia del fumo
e del fumare ha tutta l’aria d’un epitaffio. Parafrasan-
do la celebre orazione di Antonio, si potrebbe pensare
che curatori e autori abbiano inteso non celebrare il lo-
ro “Cesare”, bensì commemorarlo. L’esergo in testa a
queste righe ha, infatti, sentore di reliquia: altro che
«piacere perfetto» di wildiana memoria! La sigaretta –
oggi – è veleno, individuale e comunitario; nuoce alla
salute di chi la fuma e di chi gli è nei pressi; è rischio
quoad vitam e spreco di risorse economiche (con la cu-
riosa eccezione dell’ente monopolistico dello Stato ita-
liano che continua comunque a ricavarne profitto d’im-
posta).

Questo libro, Smoke: a global history of smoking. A
cura di Sander L. Gilman, Zhou Xun; pagine 408;
Reaktion Books, London, 2004; dollari 38,00; ISBN 1-
86189 2004, schiude un vero e proprio universo. Le sue
radici affondano nei primordi: dagli antichi Sciti che –
narra Erodoto – si inebriavano coi vapori dell’hashi-
sh, fino ai nostri giorni: fino al mito del “Marlboro
man” (il cow-boy calmo e forte con la sigaretta tra le
labbra) e alla più recente “caduta degli dei”: le campa-
gne anti-fumo, lo stigma del fumatore, la stessa Marl-
boro che diventa sponsor di promozione antitabacco.
Tale universo viene esplorato nei diversi aspetti: il fu-

mare come rituale religioso, come strumento terapeu-
tico(!), come puro piacere. Su questo ultimo tema l’ico-
nografia è particolarmente ricca, proponendo sorpren-
denti esempi di oggetti (pipe, sigari), luoghi (fumerie
d’oppio, ritrovi esclusivi) e personaggi-icone (Humph-
rey Bogart, Marlène Dietrich, Fidel Castro): immagi-
ni tanto rappresentative quanto eccellentemente
stampate.

All’interno di ciascun argomento, il lettore trova
molte notizie e spunti di riflessione: sul fumo come vei-
colo di emancipazione femminista, sulla funzione in-
terclassista della diffusione del fumo durante i primi
anni della rivoluzione maoista, sul rapporto tra capi-
talismo ebreo e industria del tabacco, sul celebre siga-
ro di Sigmund Freud («a volte un sigaro è soltanto un
sigaro»); sul binomio fumo-sesso (la sigaretta post coi-
tum) e, infine, su temi meno pittoreschi quali dipen-
denza e dissuefazione; fumo, salute individuale e sa-
nità pubblica; fumo, costi privati e costi sociali.

Su questo – fondamentale – argomento fornisce
un’importante ed aggiornata messe di dati un altro,
recente, volume di F.A. Sloan, I. Osterman, G. Picone,
C. Conover e D.H. Taylor: The price of smoking. Pagi-
ne 280. The MIT Press, Cambridge, 2004. Dopo una
rassegna documentata (ci sono almeno 165 studi negli
ultimi tre anni) dei danni sanitari economici e sociali
del fumo di sigaretta, gli Autori si propongono una fi-
nalità originale: quella di valutare il costo sociale me-
dio correlato al fumo di un’intera vita per un fumato-
re ventiquattrenne. In tale analisi, il costo sociale del
fumo è stato diviso in “costi privati” (quelli relativi al
fumatore individuale, quali il prezzo delle sigarette, il
costo legato alla mortalità, il costo di invalidità, i co-
sti di cure mediche, etc), “costi quasi esterni” (quelli
legati ai famigliari dei fumatori, vittime anch’essi del
fumo passivo), e “costi esterni” (che comprendono la
perdita di lavoro e di produttività). Tutti questi aspet-
ti vengono presi in considerazione e la sorprendente
conclusione è che un pacchetto di sigarette per un fu-
matore ventiquattrenne costa, in termini di costi so-
ciali, una media di circa 40 dollari, ossia circa 30 eu-
ro. Molte delle voci prese in considerazione pesano
sulla sanità pubblica o comunque sull’erario. Un mes-
saggio importante che emerge dai risultati della ricer-
ca è che le tasse sulle sigarette, da un punto di vista
strettamente economico, dovrebbero necessariamente
essere alzate molto, per supportare una spesa colletti-
va di queste dimensioni. È chiaro che, a questi prezzi,
il consumo di sigarette risulterebbe drasticamente ri-
dotto.

In tale ottica, due esperti del tema – Carlo La Vec-
chia e Silvano Gallus (Care 2005; 7: 31) – suggeriscono
una prospettiva interessante quanto praticabile. Essi
scrivono: «È noto che l’ “elasticità” del consumo di siga-
retta è di circa il 50%, ossia che ad un 10% di aumento
del prezzo del tabacco corrisponde un 5% di riduzione
del consumo (Gallus et al., Eur J Cancer Prev 2003, 12:
333-337). È evidente che – poiché vi sono circa 12 milio-
ni di italiani assuefatti alla nicotina (Gallus et al., Tu-
mori 2004; 90: 171-174) – non è possibile portare oggi il
prezzo del pacchetto a qualcosa come decine di euro.
Tuttavia, un aumento graduale del pacchetto delle siga-
rette superiore all’inflazione resta una delle strategie
più importanti per ridurre il consumo, per scoraggiare
l’inizio del fumo nei giovani nonché favorire la cessazio-
ne del fumo.»

A fini di sanità pubblica e di progresso comunitario
non si può che convenirne.

Chiara Fedeli
Manet: Il fumatore (1866).
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La fiducia nelle cause giuste

Alfred Kinsey è stato un personaggio complesso che –
nell’area della sessuologia – può essere annoverato tra i
più noti – anche se controversi – protagonisti del Nove-

cento.Le sue intuizioni
e la applicazione delle
sue teorie anti-confor-
miste restano in gran-
de misura valide, no-
nostante le riserve
avanzate sia sulla sua
vita privata che sulla
sua attività di ricerca-
tore. Il film che il regi-
sta Bill Condon gli ha
recentemente dedicato
– Kinsey – rende bene
tale intreccio biografi-
co-scientifico. Con la
collaborazione di un
cast convenientemente
“calato” nell’atmosfera
dell’avventura umana
e professionale del pro-
tagonista, il risultato è,
di fatto, un compendio
del nuovo modo di in-

tendere, teorizzare e praticare le relazioni sessuali, sulla
scorta di una puntuale ricostruzione delle opere e della vi-
ta del nostro, non esclusa la sua bisessualità.

Alfred Kinsey (Liam Neeson lo interpreta convincen-
temente) fu segnato da un’infanzia difficile, in un am-
biente convenzionale e bigotto, con un padre autoritario e
chiesastico, tutt’altro che disposto ad assecondare le aspi-
razioni e attitudini di un figlio così trasgressivo, tanto ca-
gionevole di salute quanto curioso di mondi più aperti e

di nuove frontiere. Alle quali il giovane Kinsey riuscì co-
munque ad attingere allorché, docente di biologia, veri-
ficò – sul campo – la difficoltà di comunicare con i propri
allievi, durante corsi prematrimoniali, sui problemi degli
affetti e delle relazioni sessuali.

La rivoluzione di principio – non solo di linguaggio
– fu quella di dismettere la categoria e il termine “nor-
male”, sostituendoli con definizioni fondate sull’eviden-
za, quali “comune” o “raro”. Fu la premessa all’accetta-
zione della differenza, il fondamento di un radicale mu-
tamento socio-culturale nei confronti della omo e della
bi-sessualità; e fu anche l’inizio di un dibattito e di un
ostracismo senza esclusioni di colpi, che contrassegna-
rono – giorno dopo giorno – non solo la carriera dello
scienziato Kinsey, ma pure quella dell’uomo, di marito
e di figlio. Significativamente toccanti, nel film, diven-
gono, al proposito, le sequenze in cui Alfred disvela la
relazione sessuale con il suo assistente; affronta la
nuova e, per quei tempi, straordinaria situazione con la
moglie Clara (superbamente interpretata da Laura
Linney) ed arriva persino a raccogliere la storia clinico-
sessuale del padre. 

Emerge evidente – da queste ed altre vicende narra-
te, con sapiente crescendo, da una sceneggiatura coin-
volgente – una adesione culturale ed affettiva degli au-
tori del film, i quali, attraverso la partecipazione al
dramma di un personaggio, affidano allo spettatore un
messaggio più generale in favore della libertà di ricerca
e di autonomia della scienza. Questa bottiglia lanciata
tra le onde di una società ancora per molti versi inges-
sata da tabù e pregiudizi, vuole essere – oltre che un
meritato riconoscimento ad uno studioso originale e co-
raggioso – anche e soprattutto una esortazione per gli
uomini di buona volontà: alla perseveranza ed alla fidu-
cia nelle cause giuste.

C.B

Alfred Kinsey
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