
Medicina e letteratura: un’antologia

Era stato un medico, questo poteva dirlo, e per una crudele ironia della sor-
te aveva avuto in dono delle facoltà diagnostiche quasi medianiche proprio per
quel tipo di malattia. Non lo chiamavano anche il Mago? Si guardò le mani e le
vide scheletriche di un colore tra il marrone e il giallognolo; gli venne da sorri-
dere. In venti e più anni di professione era entrato in tante case, le strade del-
la sua città le aveva percorse tutte e quelle mani divorate avevano palpato tan-
ti corpi, avevano sentito la morte, l’avevano fiutata in carni consunte già pronte
a disfarsi, ma anche in corpi giovani, rigogliosi, creature incoscienti e sicure, e
lui con quelle mani ne aveva avvertito, quasi evocato, l’ombra affilata in una
cellula nascosta tra vene e arterie pulsanti, una cellula subdola e ghignante di
fronte alla quale la meravigliosa macchina colma di vita e di voluttà avrebbe
dovuto arrendersi, tra un mese, un anno, due; sentiva riecheggiare ancora da
mille voci quella domanda fatta con disperazione malcelata: con ansia, rabbia,
odio. Quanto? Quanto tempo? (...)

Il dolore tornava dopo una tregua di qualche ora, lo sentiva nascere con una
fitta lieve ma tenace e sapeva che aveva solo qualche momento per raccogliere
tutte le forze della mente e prepararsi a sostenere lo spasimo che in un lampo
si sarebbe diffuso dal torace al collo ed alle spalle con morsi di denti feroci che
affondavano in ogni millimetro di carne, distruggendo qualsiasi capacità di re-
sistenza. (...)

Si svegliò di soprassalto da un breve e confuso dormiveglia, dalle imposte del
terrazzino filtrava una luce azzurrognola, fece in tempo a pensare che doveva
essere quell’ora incerta tra la notte e l’alba nella quale tante volte il telefono
aveva squillato nella sua casa antica arredata con i mobili del babbo medico, con
i fucili appesi alla parete, il cane addormentato nell’angolo del salotto vicino al
caminetto, e con tutto l’immenso, immane, smisurato silenzio che si avvicina-
va emanando un profumo acre che seccava la gola e annebbiava la vista. Ebbe
la sensazione che una porta sbattesse sempre più forte, sempre più rapida e che
tutte le voci, i gridi, i boati del mondo, e tutti i silenzi della terra e del cielo si
fossero dati convegno per una sola volta sulla soglia di quella porta. Ma non vi-
de entrare nessuno.
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