
La medicina giusta: ragione e passione

«... Allargare la nostra ragione per renderla capace
di comprendere ciò che in noi e negli altri

precede ed eccede la ragione».
Maurice Merleau-Ponty

Questo libro (Etica, conoscenza e sanità.
Evidence-based medicine fra ragione e passione, a cura
di Alessandro Liberati. Pagine 378. Il Pensiero Scientifi-
co Editore, Roma 2005. Euro 32; ISBN 88-4900115-0) è di
uno straordinario interesse non solo per la drastica chia-
rezza con cui sono analizzate e descritte le fondazioni
scientifiche della evidence-based medicine (EBM); ma
anche per le concrete modalità di applicazione che in die-
ci anni si sono venute realizzando nelle aree della medi-
cina generale, della medicina ospedaliera e della editoria
scientifica. Non si può non essere affascinati e sorpresi
dalle risultanze cliniche e dalle acquisizioni culturali a
cui si giunge inserendo nella diagnosi e nella valutazione
terapeutica il punto di vista della EBM: non arida appli-
cazione di un metodo freddamente naturalistico, ma ri-

goroso e appassionato confronto con gli eventi della ma-
lattia e della terapia. L’EBM consente di uscire fuori dal-
le sacche di una valutazione impressionistica delle
realtà cliniche per coglierne e descriverne le radici
profonde ed essenziali. Cambia il paradigma conoscitivo,
che si sottrae alla valutazione clinica tradizionale orien-
tandosi invece alle prove di efficacia e si dilata l’orizzon-
te della ricerca e delle esperienze. Sono tesi, queste, che
vengono esposte nel corso del libro con un linguaggio
semplice e rigoroso insieme, e con una unitaria articola-
zione tematica di diversi contributi.

Dal volume emergono poi riflessioni critiche che se-
gnalano le défaillances, la precarietà, la problematicità,
le contraddizioni, le delegittimazioni etiche e talora le
mistificazioni di una pratica clinica e di una informa-
zione scientifica disancorate dal rigore metodologico ed
epistemologico della EBM.

Queste riflessioni si confrontano anche con i proble-
mi diagnostici e farmacoterapeutici delle depressioni:
sottolineando la leggerezza con cui è oggi formulata la
diagnosi di depressione, così fluttuante e così sfuggente
nella sua reale dimensione clinica, e con cui si propon-
gono valutazioni farmacoterapeutiche non accompagna-
te da attendibili prove di efficacia.

Ma, oltre che sulla depressione, ci sono nel libro do-
cumentate e rigorose considerazioni in ordine al tema
sempre più attuale della eccessiva serie di indagini
strumentali che vengono spesso realizzate al di fuori di
ogni necessità clinica, e di strategie terapeutiche attua-
te senza che abbiano luogo attendibili validazioni sulla
loro reale efficacia.

Nel contesto di questa dilagante medicalizzazione
promossa dalla industria della salute sono ricordate
emblematicamente nel libro le parole iniziali, di acuta e
drammatica verità, di uno sferzante articolo del British
Medical Journal: «Si possono fare molti soldi dicendo al-
le persone sane che sono malate».

Un libro, dunque, coraggioso e radicale che fa onore
agli autori e alla Casa editrice, e che, quando abbiamo fi-
nito di leggerlo, lo dico senza alcuna enfasi, non siamo
più quelli che eravamo prima di iniziarlo. Un libro che fa
pensare, di grande originalità e profondità: nel quale ra-
gione e passione sono l’una alleata all’altra in un comune
orizzonte di ricerca. 

Eugenio Borgna
Primario Emerito di Psichiatria

Il metodo «madre-canguro»

«Maternità: questo schianto di viscere
che dona tutta la nostra vita a un’altra vita.»

Ada Negri

L’Organizzazione Mondiale della Sanità registra
ogni anno quasi venti milioni di neonati sottopeso: o
perché pre-termine o perché – specialmente nei Paesi in
via di sviluppo – affetti da deficit della crescita.

È un rilevante, penoso contributo al tasso annuo
di mortalità neonatale (un quinto del totale di 4 mi-
lioni), la cui incidenza e ripartizione geografica corri-
spondono a quello dello status di povertà nel nostro
pianeta. 
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Francisco Goya: Il sonno della ragione.
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L’assistenza a questi neonati costituisce un costante
problema per i sistemi socio-sanitari di tutto il mondo.
Nelle nazioni industrializzate sono i parti prematuri a
rappresentare la causa principale di un basso peso alla
nascita: si è riusciti a diminuirne la frequenza miglio-
rando le condizioni socioeconomiche, la qualità di vita e
quella dell’alimentazione; ciò ha favorito gravidanze
più sane, terapie neonatali più efficaci e avanzamenti
dottrinali e pratici nella formazione specialistica del
personale di assistenza. Nelle nazioni meno doviziose,
invece, i progressi sono più lenti e i deficit di crescita in-
trauterina continuano a rappresentare un cimento dif-
fuso e costante, anche perché, restandone spesso non
accertate le cause, le possibilità d’intervento mirato se-
guitano ad essere limitate. A ciò si aggiungono mezzi
tecnologici obsoleti ed inadeguata professionalità: le in-
cubatrici, ad esempio, non sono sufficienti, e carenti so-
no le condizioni igieniche delle strutture; né si può ra-
gionevolmente contare a breve termine su un flusso
supplementare di risorse finanziarie idoneo a sostenere
la riqualificazione. Conseguenze: aumento delle ipoter-
mie neonatali, maggior frequenza di infezioni nosoco-
miali, aggravamento delle patologie nei prematuri e ne-
cessità di separarli dalla madre, così privandoli di un
benefico contatto nutrizionale, affettivo e sociale.

Sono problemi di non facile soluzione, data la correla-
zione tra la salute del lattante e quella della madre e tra le
cure ricevute in corso di gravidanza e l’assistenza al parto. 

Molti neonati pre-termine sottopeso hanno bisogno di
terapie tempestive e prolungate; una possibilità relativa-
mente nuova è costituita dal metodo «madre-canguro»,
che risponde bene alle esigenze di calore, di allattamento
al seno, di protezione contro le infezioni e ai bisogni di ras-
sicurazione e tenerezza da parte dei piccoli pazienti. Que-
sto nuovo metodo di trattamento viene descritto ed ana-
lizzato in una recente pubblicazione dell’OMS: La métho-
de «mère kangourou». Guide pratique. Pagine 54.
Departement Santé et Recherche génésiques, Organisa-
tion Mondiale de la Santé, Genève 2005. ISBN 924259035 5.

Si tratta di un modo di accudire continuativamente
il prematuro: pelle contro pelle. Lo si porta sul ventre,
così come le mamme dei canguri portano i loro nati nel-
la apposita tasca anatomica. Le caratteristiche del me-
todo-canguro sono, dunque, le seguenti: contatto più
prolungato e continuo tra la pelle della madre (o del pa-
dre) e quella del neonato; allattamento al seno; inizio
durante il ricovero ospedaliero e proseguimento a domi-
cilio; abbreviazione dei tempi di degenza; opportunità di
un’assistenza domiciliare di nursing.

Il metodo fu presentato per la prima volta da Rey e
Martinez, docenti di medicina fetale all’Università di Bo-
gotà in Colombia; era stato pensato come alternativa alla
penuria di incubatrici ed al fine di alimentare ed incre-
mentare l’accrescimento dei prematuri. Dopo vent’anni
di esperienza, se ne è dimostrata la bontà intrinseca in
un’ottica sia biologica che biografica.

Benvenuta, dunque, questa monografia dell’OMS
che, oltre a confermarci gli ormai celebrati meriti di ag-
giornamento dell’Istituzione, ci offre – in un contesto di
ipertecnologia come quello odierno – un ulteriore moti-
vo di riflessione sulla centralità della persona umana
nella dottrina e nella pratica della medicina.

Cecilia Bruno

Trapianto con cellule staminali

«Munera, crede mihi, capiunt
hominusque deosque».

Ovidio, Ars amandi, III, 653

Il trapianto con cellule staminali è ormai divenuto
una componente essenziale del trattamento di varie
patologie: oncologiche, del midollo osseo, dismetaboli-
smi ereditari, immunodeficienze congenite gravi. Dal
lontano 1957, quando E. Donnal Thomas e collaborato-
ri pubblicarono il loro primo rapporto sull’argomento,
una serie di progressi ha arricchito di significativi ri-
sultati la pratica clinica. Le nuove acquisizioni nel trat-
tamento delle complicanze, dell’immunosoppressione,
e la deplezione dei linfociti hanno contribuito a supera-
re gli ostacoli, per anni considerati insormontabili, che
condizionavano il successo del trapianto con staminali.
Al giorno d’oggi, si è in grado di effettuare trapianti di
midollo tra familiari e non, anche in caso di istoincom-
patibilità col ricevente e possono essere impiegate fon-
ti alternative: cordone ombelicale e sangue periferico.
Ciò ha ampliato l’area delle indicazioni e il numero dei
trapianti. Un ulteriore fattore favorente è il possibile
utilizzo di regimi non mieloablativi. Il cosiddetto mini-
trapianto riduce gli eventi tossici collaterali preservan-
do il trapianto immunomediato da conseguenti effetti
neoplastici e consentendo trapianti in pazienti non eli-
gibili all’allotrapianto tradizionale per motivi anagrafi-
ci o medici.

Il presente volume a più mani (Stem cell transplan-
tation for hematological malignances; a cura di Robert
J. Soffer; pagine 486; Humana Press, Totowa, 2004; dol-
lari 175; ISBN 1-58829-180-4) presenta un’esaustiva ras-
segna del trapianto con cellule staminali come tratta-
mento di neoplasie ematologiche e tumori mammari.

I 37 autori sono tutti rinomati ricercatori e clinici af-
filiati a prestigiosi Istituti nord-americani la cui espe-
rienza si riflette nel contenuto, ampio e variegato. Il vo-
lume è organizzato in 5 parti per complessivi 22 capitoli,
che riescono a fornire un quadro aggiornato e completo.

Dal volume: La méthode «mère-kangouru».
Guide pratique. OMS, Genève 2005
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La prima parte concerne le indicazioni e i risultati
del trapianto nella leucemia acuta, mielodisplasia,
leucemia mieloide cronica, linfoma di Hodgkin o non
Hodgkin, mieloma multiplo e cancro della mammella.
Vengono discussi i pro e i contra. La seconda parte è
un’ampia rassegna di importanti complicanze da tra-
pianti: fisiopatologia e conseguenze cliniche del riget-
to, ritardata re-immunizzazione versus complicanze
infettive, malattie linfoproliferative post-trapianto as-
sociate ad infezione da virus di Epstein-Barr, patologie
polmonari ed epatiche di natura non infettiva. L’ulti-
mo capitolo è dedicato al tema della qualità della vita
del trapiantato. Nella terza sezione, quattro capitoli il-
lustrano gli argomenti più rilevanti a proposito delle
fonti di donazione, in particolare i vantaggi e gli svan-
taggi delle cellule staminali da sangue periferico com-
parati a quelli del trapianto convenzionale di midollo
osseo, da familiare o no. Non manca la trattazione
(due capitoli) delle fonti alternative: cellule emato-
poietiche e cordone ombelicale. La quarta parte del li-
bro è costituita da due cospicue rassegne sulle metodi-
che di depurazione cellulare nel trapianto autologo e
sulla deplezione dei linfociti al fine di prevenzione del
rigetto. La quinta ed ultima sezione, infine, ragguaglia
il lettore circa due nuovi approcci di più provata effi-
cacia del trapianto versus l’effetto neoplastico: le infu-
sioni di linfociti del donatore e il trapianto non-mie-
loablativo.

Tutti i capitoli sono ben concepiti e ben scritti, do-
viziosi di riferimenti bibliografici. Si sarebbe potuto
dare più spazio al trapianto autologo in casi di mielo-
displasia ed al problema delle infezioni da adenovi-
rus, ma è deficit assai veniale che non toglie gran ché
alla completezza, all’utilità e alla virtù globale dell’o-
pera.

Tuttavia vale la pena aggiungere un’annotazione a
proposito di ricerche assai recenti su cellule staminali
fetali, ricerche che il volume non ha fatto a tempo a ri-
portare. Tali studi hanno dimostrato che le cellule sta-
minali fetali rimangono attive nella madre che ha par-
torito per decenni e quindi possono trasmettersi alla
prole. In una gravidanza normale le cellule fetali circo-
lano nel sangue di donne gravide in scarso numero. Ma
se insorgono complicazioni, quali la pre-eclampsia, o
anomalie citogenetiche come la sindrome di Down, au-
menta il passaggio dal feto alla madre di queste cellule.
Si sono persino messe in evidenza, nel corso di queste
sperimentazioni, cellule progenitrici fetali originanti da
pregresse gravidanze. Da qui la dimostrazione che tali
cellule fetali possono persistere per decenni dopo il par-
to. In primo luogo, l’isolamento di cellule fetali dal san-
gue materno può rivelarsi un metodo non invasivo per
la diagnosi prenatale di malattie genetiche. Inoltre, tali
cellule potrebbero rivelarsi risolutive nella terapia di
malattie autoimmuni. Le cellule staminali della sorella
sana sono servite a curare una donna americana con
una grave forma di reumatismo diffuso a 38 articolazio-
ni che, un anno dopo aver ricevuto il trapianto, non as-
sume più farmaci. È quindi verosimile che siano state
risolutive le cellule staminali fetali ereditate dalla loro
madre. Tuttavia è stato rilevato che nelle eventuali te-
rapie si deve chiarire se le cellule provengano da donne
che hanno o non hanno partorito, e se si tratta di cellu-
le di maschi, essendo diversi il numero e il tipo di cellu-
le anche in base al sesso.

Caterina Roghi

«Ve ne prego, parlate»

«Hanno diritto di esistere 
soltanto le parole

che sono migliori del silenzio».
Juan Carlos Onetti

Negli ultimi anni, il progresso tecnologico in diagnosi
e in terapia non sempre si è accompagnato ad un equiva-
lente miglioramento del rapporto medico-paziente. Le
cause sono state diverse: scarsità di tempo, sottovaluta-
zione del corredo psicologico durante gli studi di medici-
na, eccesso di avvicendamento didattico, precocità della
scelta professionale. Oggi, però, tale discrasia è maggior-
mente avvertita e induce il clinico ad una migliore atten-
zione alla persona che egli ha in cura. Anche questa in-
versione di tendenza ha numerose motivazioni, la cui ra-
dice è da ricondurre, comunque, al riconoscimento di
alcuni fondamentali diritti di chi vede il mondo da una si-
tuazione di debolezza, vivendo l’esperienza della vulnera-
bilità: diritti difficili ad individualizzare, certamente da
rispettare e troppo spesso trasgrediti. Il diritto del mala-
to ad essere considerato come soggetto, quello di essere
informato (se vuole) sulle proprie condizioni, quello di
non essere ingannato, quello di partecipare alle decisioni
che lo riguardano. Tanto più cogenti, tali esigenze, quan-
to meno lieve è lo stato di infermità. Un esempio para-

264 Recenti Progressi in Medicina, 96, 5, 2005

Ospedale di Le Havre (Francia), 1976.
Foto di Jean Gaumi. © Magnum Photo Roma.

Dal volume:
Brevi note e appunti di viaggio nella solidarietà umana.

Libardi & Partners Editori, Roma 1993.
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digmatico è quello della malattia neoplastica; al tema è
dedicato un pratico, agile – ma sensibile e “vissuto” – vo-
lume, curato da Guido Tuveri, direttore dell’Oncologia
Medica degli Ospedali Riuniti di Trieste e quindi opera-
tore in prima linea: Saper ascoltare, saper comunicare.
Come prendersi cura della persona con tumore. Introdu-
zione di Claudio Magris. Pagine 170. Il Pensiero Scienti-
fico Editore, Roma 2005. Euro 14. ISBN 88-490-0136-3.

Scrive Tuveri nella prefazione: «Imparare a meglio
valutare e valorizzare la psicologia della persona con tu-
more, imparare a comunicare di più e meglio con gli am-
malati ed i loro familiari può migliorare la loro condi-
zione, rendendoli più partecipi e meno soli; può miglio-
rare anche la nostra condizione, accrescendo la
soddisfazione per il recupero di un rapporto più consa-
pevole e solidale». E, infatti, i sei capitoli in cui è orga-
nizzato il contenuto del libro costituiscono una guida
non solo alla riflessione sugli aspetti psicologici del rap-
porto medico-paziente, ma anche alla messa in pratica
di una efficace arte di comunicare: difficoltà e problemi
comunicativi e relazionali del medico; comunicazione
verbale e non verbale; la relazione medico-paziente: co-
me imparare a conoscere il paziente; come comunicare
le cattive notizie: dire o non dire; aiutarsi ad aiutare: co-
noscere le proprie emozioni. Sono tutti argomenti con-
creti e di frequente riscontro e sono analizzati con al-
trettanta esperienza, non solo dottrinaria.

Meriti che hanno goduto di una testimonianza alta
nella introduzione di Claudio Magris: pagine di straordi-
naria intensità perché nutrite, ad un tempo, di dolente

discrezione e toccante
passione. Così si esprime
lo scrittore triestino, la
cui vita familiare si è co-
raggiosamente confron-
tata con il problema can-
cro: «...Posso solo dire ciò
che ho vissuto, senza
pretendere di elaborare
alcuna teoria. Freud ci-
tava spesso il detto
evangelico: “la verità vi
farà liberi”, al quale cre-
deva e al quale credo an-
ch’io. Senza verità non
c’è libertà...; ma dire la
verità è pericoloso, è co-
me fare un salasso al
cuore. Ci sono i modi, le
forme, le opportunità, i
momenti di dire la ve-
rità. Nei casi di malattie

(ovvero di notizie su malattie (gravi), angosciose e spes-
so letali come il cancro, si apre un problema: ci sono del-
le persone che hanno una necessità non solo morale, ma
esistenziale, totale, direi quasi fisica, di sapere e cono-
scere la verità, anche una verità terribile sul proprio sta-
to... Ma ci sono altre persone che non vogliono sapere la
verità, che, toccando con mano giorno dopo giorno i segni
evidenti del tumore, hanno voluto ingannarsi sino all’ul-
timo...Per quel che mi riguarda, mi sarebbe inconcepibi-
le questo atteggiamento: io ho bisogno di verità»

Fin qui Claudio Magris. Ma questo, come spiega il li-
bro, è soltanto un aspetto – certamente rilevante, però
solo un incipit – del rapporto comunicativo tra il curan-
te e il malato.

È importante tener presente che, nel caso della ma-
lattia tumore, il superamento della crisi dipende in lar-
ga misura, oltre che dai fattori di personalità e dai fat-
tori legati al decorso della malattia, dal tipo di rapporto
che esiste tra il medico e il paziente; vi sono maggiori
probabilità di conseguire tale superamento se il rappor-

to è basato su una comunicazione qualitativamente po-
sitiva che vede il medico farsi carico, oltre che degli
aspetti clinici, anche degli aspetti emozionali (pur se
questi non vengono espressi dal paziente). Fra i compiti
del medico dovrebbe quindi essere compresa anche la
valutazione dell’agenda del paziente e delle sue reazio-
ni psicologiche alla diagnosi per poter dare un buon so-
stegno a colui che soffre; il ricorso allo psico-oncologo
non deve diventare una comoda via di fuga.

Ne costituiscono recente ed autorevole conferma le
esortazioni di Umberto Veronesi: «Ci sono malattie che
provocano un dolore terribile, però che si può dominare
e annullare con le medicine. Ma la sofferenza, quella
profonda, psicologica ed esistenziale, si lenisce solo con
la “compassione”, nel senso greco del termine (soffrire
insieme), e con l’empatia, che significa immedesimazio-
ne nei bisogni e nelle paure di chi ci sta di fronte. Non è
un compito facile per il medico. Bisogna non solo aver
voglia di comunicare, ma anche saperlo fare».
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Claudio Magris: «Dire la verità
è come fare un salasso al cuore».

«Saperlo fare». Torna alla mente – esemplare – la
pagina del medico Anton Čechov, samaritano e cantore
dei suoi malati nel corpo e nello spirito: 

«Koroljòv la esaminò e si fermò a riflettere... La
malata aggrottò gli occhi alla luce e tutt’a un tratto,
s’afferrò la testa fra le mani e ruppe in singhiozzi.

Koroljòv vedeva soltanto una sensitiva espressio-
ne di sofferenza, ma così intelligente, così toccante, e
la ragazza gli pareva tutta quanta così armonica, co-
sì femminile, così schietta, da venirgliene un deside-
rio di calmarla non con le medicine, non coi consigli,
ma con qualche semplice parola affettuosa. Si sedette
sulla sponda del letto, e prese Lìza per la mano.

– Basta: val la pena di piangere così? – le disse ca-
rezzevolmente. – Non c’è nulla, sapete, a questo mon-
do, che possa meritare queste lacrime. Via, smettia-
mola di piangere, non bisogna fare così...

Le sfiorò il polso, poi le ravviò i capelli, che le era-
no caduti sulla fronte (...) Ascoltava la ragazza e la
guardava fisso in viso: gli occhi di lei erano tristi, in-
telligenti, ed era evidente che voleva dirgli qualche
cosa.

– Spesso vi avviene di stare così? – le domandò.
Dopo aver mosso un po’ le labbra, essa rispose: –

Spesso. Quasi ogni notte io mi sento angosciata. (...)
– Ve ne prego, parlate.
– A voi voglio dire quello che penso. Io credo di

non avere alcuna malattia, ma d’essere, semplice-
mente, turbata di tutto, e di restarne atterrita, giac-
ché così bisogna che vada, e in altro modo non può
andare. (...) Spesso mi sottopongono a cure – conti-
nuava, con lo sguardo chino ai ginocchi, ed ebbe un
sorriso impacciato – e io, in fondo, gliene sono molto
grata, e non nego l’utilità d’ogni cura, ma quel che
desidererei sarebbe di parlare, non con un dottore,
ma con un uomo comprensivo, un amico, il quale mi
comprendesse e mi facesse persuasa che ho ragione o
che ho torto. (...)

Di nuovo essa ebbe un sorriso, ed egli ebbe l’im-
pressione che la ragazza si fidasse di lui, volesse
parlargli schiettamente, e che la pensasse al suo
stesso modo. Ma quella taceva, e, forse, aspettava
che fosse lui a incominciare. E sapeva benissimo,
lui, che cosa avrebbe dovuto dirle: vedeva chiaro
quello di cui aveva bisogno. (...) [Da: Anton Čechov:
Avventura professionale. In: Racconti. Trad. di A.
Villa. Einaudi, Torino 1974: V, 252].
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Già cento anni fa, dunque, un grande spirito – medico
e letterato – aveva intuito l’inscindibilità dell’empatia
verso l’ammalato e dell’analisi obiettiva della malattia.
Per pervenire a tale sistesi, occorrono buone tecniche di
dialogo – di ascolto e di risposta – particolarmente in si-
tuazioni gravi come quelle neoplastiche, onde soddisfafre
ulteriori, specifiche esigenze: il diritto del paziente al sol-
lievo del dolore, il diritto all’assistenza nell’ambiente de-
siderato, il diritto di esprimere la proprie emozioni, il di-
ritto a morire con pace e dignità. È, quest’ultimo, un mo-
dello che va contro uno dei tabù più radicati nella teoria
e pratica della medicina: quello secondo cui l’obiettivo del
medico è sempre e solo quello di guarire. Un tabù che cor-
re il rischio dell’illusione di onnipotenza, là dove dovreb-
be sempre più affermarsi la realtà, consapevole e condi-
visa, del sentimento del limite. Esso aiuterebbe a conce-
pire la vita, ogni fase della vita, nel senso migliore, non di
mera precarietà, bensì di dono da valorizzare. Come ha
scritto François Mitterand in una pagina da leggere qua-
le testamento spirituale: «Mai, forse, il rapporto con la
morte è stato povero come in questi tempi in cui gli uo-
mini, nella fretta di esistere, sembrano chiudere il miste-
ro, ignari di prosciugare così una fonte essenziale del gu-
sto di vivere».

Chiara Fedeli

Il disabile e la famiglia

Una storia che ruota attorno a un handicap neurolo-
gico non è argomento facile per un film: meritoria ecce-
zione fu, nell’ormai lontano 1989, Il mio piede sinistro,
di Jim Sheridan. Di recente, con coraggio dolente e
asciutto, ci ripropone il tema il nostro Gianni Amelio
(Le chiavi di casa), traendo spunto da un libro “vissuto”
di Giuseppe Pontiggia.

È la vicenda di Paolo, quindicenne colpito da paralisi
cerebrale, che, dopo lustri di abbandono, incontra e cono-
sce il padre Gianni. Questi (un Kim Rossi Stuart man ma-
no sempre più coinvolto e convincente) deve accompa-
gnarlo in un viaggio della speranza alla volta di una clini-
ca specializzata, in Germania. Il viaggio sarà soprattutto
un itinerario di formazione: la costruzione di un rapporto,
dapprima diffidente e spigoloso, poi – giorno dopo giorno –

incuriosito, apprensivo, sorpreso, fino al disvelamento re-
ciproco ed alla condivisione di intimità e speranze. Senti-
menti che – interagendo con l’indifferenza dei più e col di-
singanno rassegnato di un’altra coppia ospite della clini-
ca, una giovane dislessica accudita da chi non ha più
lagrime (Charlotte Rampling, toccante mater dolorosa) –
conducono lo spettatore, sequenza per sequenza, a con-
frontarsi con una inquietante dissezione di vita familiare
costretta a misurarsi con l’handicap. Paolo è, infatti, in-
terpellanza quotidiana dell’anima, tanto più cimentata
dal desiderio di autonomia e indipendenza a compensare
la diversità fisica, a volte con determinazione, a volte con
fiducioso abbandono. Tuttavia, il film è anche un ritratto
dei suoi limiti, della sua insufficienza, dei suoi scarti d’u-
more incontaminati da conformismo affettivo e sociale.
Naturali e gioiosi sono i suoi desideri – per il cibo, i giochi,
per un amore lontano e sognato – ed altrettanto forti e ma-
linconiche le frustrazioni. A fronte di tale “naturalità”, il
regista non manca di sottolineare il còmpito difficile, non
di rado reticente o complice, dei genitori, in particolare del-
le madri («questo è un lavoro sporco – dice, rassegnata, la
Rampling – un lavoro che non si addice a voi padri»).

Parole da cui affiora l’allusione a quel mix di pudore
e senso di colpa tutt’altro che infrequente nella psicodi-
namica familiare del disabile, una condizione di disagio
e di timore per il futuro cui la ripetitività, la routine del-
l’accudimento quotidiano tendono sovente a dare illuso-
rio sollievo (e non poche sequenze del film lo pongono in
rilievo). Qui, peraltro, in quest’intrecciarsi di angustie e
di aperture, di consapevolezza e di inconscio – nelle con-
traddizioni del cuore e dell’agire – rimane sullo sfondo
un altro, non secondario, assunto della storia: la non on-
nipotenza della scienza, i traguardi non sempre attingi-
bili della medicalizzazione a tutti i costi, l’accettazione
della condizione umana nella sua interezza e finitudine.
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