



## Medicina e letteratura: un'antologia

### “ Sparpetuo

Ma ero indubbiamente debole. Ogni tanto mi sedevo su una panca sui gradini di una scala, mi mancava il fiato, il cuore mi sbatteva in petto forte. A volte c'era un silenzio deprimente, a volte tutto si animava. Arrivarono verso mezzanotte nuovi degenti: un tale che era stato accoltellato, una che aveva tentato di uccidersi, un infartuato, uno colpito da ictus. (...)

Non mi ricordo quanto tempo ero stato in giro. Appena imboccai il corridoio sentii un lontano raspere rotto da tonfi, come di un animale prigioniero che fruga con le unghie in cerca d'una via d'uscita e di tanto in tanto dà un colpo a qualcosa con una zampa. È un suono che non dimenticherò più finché campo. (...)

Entra nella mia stanza, i rumori venivano di lì. La camera era al buio, ma la porta chiusa del bagno poggiava su un segmento lucente. Andai verso il mio letto a tentoni, volevo sdraiarmi, ma una volta fatta l'abitudine alla penombra, diedi uno sguardo al letto dell'ingegnere e mi accorsi che era vuoto. Dove aveva trovato le energie per andare in bagno? Sedetti sul bordo del mio letto, avevo un po' d'affanno. Accesi la luce sul comodino, nel bagno stava accadendo qualcosa, c'era un trambusto allarmante. Guardai di nuovo il letto dell'ingegnere. L'asta della flebo era lì, c'erano i tubicini penduli, il lenzuolo era sporco di sangue. Mi tirai su, pieno di ribrezzo, trascinai la mia asta fino al bagno, bussai, spalancai la porta.

L'ingegnere era riverso sul pavimento, la testa sotto il lavandino. Scalciava con violenza, tirava ginocchiate e pugni alla parete, la colpiva con la fronte, la graffiava con le unghie. Pareva che volesse arrampicarsi o trapassarla o ficcarsi dentro per trovare un rifugio sicuro. Il pavimento era bagnato di acqua e sangue. In quel suo

arrancare scomposto, il vecchio non gemeva nemmeno, estraeva dal petto solo un respiro affannato come se stesse marciando in salita. Per le mattonelle del pavimento correva una saponetta, rosa mi pare, che l'ingegnere, con quei suoi spasmi ingovernabili, finiva per colpire continuamente o coi piedi o con le braccia. La saponetta schizzava di qua e di là tracciando nel velo d'acqua sanguigna una sorta di grafico labile del dolore. Mi colpì il rubinetto aperto che gorgogliava acqua nel lavandino colmo, lo spazzolino da denti in bilico sul bordo e lambito dall'acqua che trascinava, la pasta bianca disposta sulle setole.

Arretrai inorridito, gridai aiuto verso la gabbia degli infermieri, una due tre volte, e poi tornai nel bagno, ma ero incapace di fare alcunché, blaterai solo, sostenendomi all'asta della flebo: ingegnere, che fa, venga, si calmi. Ero paralizzato da quello spettacolo di sparpetuo, così diceva mia nonna, *sparpetuo*, un vocabolo che usava per definire gli ultimi spasimi della vita, l'estremo rovinoso torcersi, tendersi, stridere, ronzare, ruotare delle bestie in agonia. (...)

Da: Spavento,  
di Domenico Starnone.  
Einaudi, Torino 2009.  
Pagine 214-216.

### Infiniti istanti

A cura dell'Associazione Medici Fotografi Italiani



Marco Vergano: Backstage  
Nikon D700, nikkor AF 50/1.4D

La foto di copertina del numero di ottobre 2010: Torino, è di Enrico Pavan.  
La foto di copertina di questo numero: Reflections, è di Dan Barbu.