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Sparpetuo

Ma ero indubbiamente debole.
Ogni tanto mi sedevo su una panca.
sui gradini di una scala, mi manca-
va il fiato, il cuore mi sbatteva in
petto forte. A volte c’era un silenzio
deprimente, a volte tutto si anima-
va. Arrivarono verso mezzanotte
nuovi degenti: un tale che era stato
accoltellato, una che aveva tentato
di uccidersi, un infartuato, uno col-
pito da ictus. (…)

Non mi ricordo quanto tempo ero
stato in giro. Appena imboccai il cor-
ridoio sentii un lontano raspare rot-
to da tonfi, come di un animale pri-
gioniero che fruga con le unghie in
cerca d’una via d’uscita e di tanto in
tanto dà un colpo a qualcosa con
una zampa. È un suono che non di-
menticherò più finché campo. (…)

Entrai nella mia stanza, i rumo-
ri venivano di lí. La camera era al
buio, ma la porta chiusa del bagno
poggiava su un segmento lucente.
Andai verso il mio letto a tentoni,
volevo sdraiarmi, ma una volta fat-
ta l’abitudine alla penombra, diedi
uno sguardo al letto dell’ingegnere
e mi accorsi che era vuoto. Dove
aveva trovato le energie per andare
in bagno? Sedetti sul bordo del mio
letto, avevo un po’ d’affanno. Accesi
la luce sul comodino, nel bagno sta-
va accadendo qualcosa, c’era un
trambusto allarmante. Guardai di
nuovo il letto dell’ingegnere. L’asta
della flebo era lí, c’erano i tubicini
penduli, il lenzuolo era sporco di
sangue. Mi tirai su, pieno di ribrez-
zo, trascinai la mia asta fino al ba-
gno, bussai, spalancai la porta.

L’ingegnere era riverso sul pavi-
mento, la testa sotto il lavandino.
Scalciava con violenza, tirava gi-
nocchiate e pugni alla parete, la
colpiva con la fronte, la graffiava
con le unghie. Pareva che volesse
arrampicarcisi o trapassarla o fic-
carcisi dentro per trovare un rifu-
gio sicuro. Il pavimento era bagna-
to di acqua e sangue. In quel suo

arrancare scomposto, il vecchio
non gemeva nemmeno, estraeva
dal petto solo un respiro affannato
come se stesse marciando in salita.
Per le mattonelle del pavimento
correva una saponetta, rosa mi pa-
re, che l’ingegnere, con quei suoi
spasmi ingovernabili, finiva per
colpire continuamente o coi piedi o
con le braccia. La saponetta schiz-
zava di qua e di là tracciando nel
velo d’acqua sanguigna una sorta
di grafico labile del dolore. Mi col-
pì il rubinetto aperto che gorgo-
gliava acqua nel lavandino colmo,
lo spazzolino da denti in bilico sul
bordo e lambito dall’acqua che tra-
cimava, la pasta bianca disposta
sulle setole.
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Arretrai inorridito, gridai aiuto
verso la gabbiola degli infermieri,
una due tre volte, e poi tornai nel ba-
gno, ma ero incapace di fare alcun-
ché, blaterai solo, sostenendomi al-
l’asta della flebo: ingegnere, che fa,
venga, si calmi. Ero paralizzato da
quello spettacolo di sparpetuo, cosí
diceva mia nonna, sparpetuo, un vo-
cabolo che usava per definire gli ulti-
mi spasimi della vita, l’estremo rovi-
noso torcersi, tendersi, stridere, ron-
zare, ruotare delle bestie in agonia.

(…)
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