
Medicina e letteratura: un’antologia

Nel mio ospedale ci riuniamo ogni martedì alle cinque in un lussuoso anfiteatro.
Entriamo, prendiamo una fotocopia con la lista dei casi da discutere e ci sediamo. (...) 

Quello della signora Williams, la mia tracheotomia fallita, era tra i casi della lista.

Hernandez è un uomo alto e dinoccolato che sa come si racconta una storia, ma le pre-
sentazioni alla M&M devono essere incruente e concise. Disse più o meno: “Era una don-
na di 34 anni che guidava a forte velocità e la cui auto si è rovesciata. All’arrivo le sue fun-
zioni vitali erano apparentemente stabili ma non presentava alcuna reazione ed era stata
portata in ospedale dall’ambulanza senza essere intubata. Al suo arrivo era un GCS 7”.
GCS è la Glasgow Coma Scale, la scala da 3 a 15 con cui si misura la gravità dei danni ce-
rebrali. GCS 7 indica uno stato di coma. “L’unità di pronto soccorso ha tentato varie volte
di intubarla senza riuscirci e questo può aver contribuito alla chiusura delle vie respira-
torie. È stata tentata senza successo anche una cricotiroidectomia”.

Queste presentazioni possono essere imbarazzanti. Sono i capireparto, non gli aiuti, a de-
cidere quali casi discutere. Questo favorisce l’onestà – nessuno può nascondere un errore –
ma mette i capireparto, che dopotutto sono dei sottoposti, in una posizione delicata. Una buo-
na presentazione di solito presume l’eliminazione di alcuni dettagli e l’uso di molti verbi in
forma passiva. Nessuno ha sbagliato la cricotiroidectomia, ma piuttosto “la cricotiroidectomia
è stata tentata senza successo”. Il messaggio, comunque, arriva lo stesso.

Hernandez continuò. “Il cuore della paziente si è fermato ed è stato necessario un mas-
saggio cardiaco. L’anestesista è poi riuscito a inserire un cannello pediatrico e le funzioni
vitali della paziente sono ridiventate stabili. La tracheotomia è stata completata in sala
operatoria”.

Louise Williams era rimasta senza ossigeno in periodo abbastanza lungo da avere un
arresto cardiaco, e tutti sapevano che questo significava che avrebbe potuto subire danni
irreversibili. Hernandez concluse sottolineando l’esito positivo: “Dagli esami effettuati
non risulta alcun danno cerebrale permanente né altri danni gravi. Il cannello è stato ri-
mosso il secondo giorno. II terzo giorno la paziente è stata dimessa in buone condizioni”.
Con grande sollievo della famiglia – e mio – la mattina dopo si era svegliata un po’ stor-
dita ma affamata; cosciente e senza problemi mentali. Nel giro di poche settimane la feri-
ta si sarebbe cicatrizzata.

Ma qualcuno doveva rendere conto di ciò che era successo. Dalla prima fila tuonò im-
mediatamente una voce: “Che significava ‘la cricotiroidectomia‘ è stata tentata senza suc-
cesso’?”. Sprofondai nella sedia con il volto in fiamme.

“Il caso è mio”, disse il dottor Ball dalla prima fila. Tutti gli aiuti fanno così, e quella fra-
setta riassume la cultura dei chirurghi. Per quanto le scuole di management e l’America del-
le grandi aziende esaltino le virtù delle “organizzazioni paritarie”, i chirurghi conservano un
antiquato senso della gerarchia. Quando qualcosa va male, l’aiuto se ne assume la comple-
ta responsabilità. Non importa se è stata la mano di uno dei suoi sottoposti a scivolare e a
lacerare un’aorta; se era a casa quando l’infermiera ha somministrato la dose sbagliata di
farmaco. Alla M&M, il peso della responsabilità ricade su di lui.

Ball continuò a descrivere il fallito tentativo del medico di turno di intubare la Williams
e la sua impossibilità di essere al fianco della donna quando la situazione aveva comincia-
to a degenerare. Facendo attenzione a non farle apparire come scuse ma solo come compli-
cazioni, raccontò che l’illuminazione era insufficiente e che il collo della donna era estre-
mamente grasso. Alcuni colleghi scuotevano la testa con aria comprensiva. Un paio di loro
fece delle domande per chiarire alcuni dettagli. Il tono di Ball rimase sempre obiettivo e di-
staccato. Sembrava uno speaker della Cnn che descrive una sommossa a Kuala Lumpur.

Come di consueto, il presidente pose la domanda finale. Voleva sapere cosa Ball avrebbe
fatto di diverso. Be’, rispose Ball, non era stato difficile riportare sotto controllo la situazio-
ne del ferito che era in sala operatoria, quindi probabilmente avrebbe dovuto mandare su-
bito Hernandez al Pronto Soccorso oppure andare lui stesso e lasciare l’addome da ricucire
a Hernandez. Tutti annuirono. Imparata la lezione. Avanti con il prossimo caso.
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