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L’immortalità non è un dono

Negli ultimi anni, la vita e la
morte sono state sottoposte a un
forte potere di manipolazione, di
appropriazione ed addirittura di
violazione: ne è conseguito, a pare-
re di Enrica Lisciani Petrini, stu-
diosa della letteratura in materia,
che «riguardo alla vita e alla morte,
invece di rendere univoca la pro-
spettiva – trascendalista o imma-
nentista, metafisica o biologistica –
dobbiamo avere uno sguardo doppio
e vedere il problema nella sua pa-
radossale e insolubile equivocità».
Infatti, se la morte è lo sconosciuto
nocciolo di cui noi «siamo solo la
buccia e la foglia», come diceva Ril-
ke, si può allora convenire con l’ipo-
tesi di Bichat secondo la quale «la
vita è l’insieme delle forze che resi-
stono alla morte». Al punto che es-
sa, la vita, diviene la sola immorta-
lità, l’unica soprannaturalità con-
cessa all’uomo: non quella di una
presunta sopravvivenza in un miti-
co al di là, bensì quella realizzata di
qua, per il fatto stesso di aver vis-
suto; che riguarda ogni vita, anche
la più anonima e quotidiana.

È la morte che rende questa vita
il terreno dell’agire a cui siamo chia-
mati: cercando di compiere qui, e in
questa unica vita che ci è dato vive-
re, le azioni giuste che vanno fatte.
Così come recitano i versi di Lee Ma-
sters: «L’immortalità non è un dono
/ l’immortalità è un compimento / e
solo coloro che si sforzano molto / po-
tranno forse ottenerla».

È, invece, la mortalità: – il «vado
a conoscere un grande forse» di Ra-
belais agonizzante – a trasformare
la certezza della fine nell’iperbole
ottativa del dubbio.

Sono i due significati dell’avver-
bio “forse” – argomenta Jankélé-
vitch – «quello della speranza razio-
nale e l’altro della folle speranza, il
cui limite è mero auspicio»: un “for-
se” che diventa sostantivo, mistero
che attenta alla radice ogni essere
vivente, mettendolo al contempo
fuori e dentro sé stesso, appropriato
e, insieme, immedicabilmente espro-
priato dal Sé.

Tali, in sintesi, sono l’ispirazione
e l’abbrivio dell’ultimo, audace, film
di Clint Eastwood: Hereafter. 129
min.; sceneggiato da Peter Morgan
e interpretato da Matt Damon, Cé-
cile De France, Frankie Melaren,
Bryce Dallas, un film che, pur non
attingendo i vertici di ispirazione li-
rica o civile di precedenti sue prove,
merita attento rispetto: è, infatti,
una riflessione anticonformista e sof-
ferta che va oltre la salute e la ma-
lattia, la scienza e l’impostura, la fe-
de e la superstizione, l’anima e la
corporeità, celebrando il rapinoso fa-
scino della narrazione e la legittimi-
tà della tenerezza. (L’affetto parteci-
pe del regista alla vita dei suoi per-
sonaggi è palpabile e ricalca quello di
Charles Dickens lettore-dei-propri-
romanzi, autore cui Eastwood rende
non a caso reiterata riconoscenza, co-
sì come aveva onorato William Bu-
tler Yeats in quell’elegia di paternità
sconfitta che sublima il suo insupe-
rato Million Dollar Baby).

Hereafter segue tre storie in luo-
ghi diversi. La prima è quella di
Marie, giornalista della televisione
francese, travolta dallo tsunami in
Thailandia e fluttuante in un non

obliabile limbo tra vita e morte per
i minuti sufficienti a che lampeg-
gianti figurazioni dell’al di là ri-
mangano per sempre nei suoi occhi
e nella sua mente. Tornata a Parigi,
decide di riflettere su quell’espe-
rienza e di raccontarla in un libro.
Intanto, a San Francisco, George
Lonegan, un sensitivo capace di cor-
rispondere con le anime dei defun-
ti, è oppresso da questa sua facoltà
(«una condanna, esclama, «una vita
che non è un vivere») e, rinunciando
a lucrarne laute parcelle, le preferi-
sce il pur precario lavoro in una fab-
brica. La terza storia è quella di due
gemelli decenni, Jason e Marcus,
che nel quartiere operaio di una
Londra inospitale e insidiosa, vivo-
no un’amorevole simbiosi, accuden-
do una madre tossicodipendente e
alcolista; fino al terribile giorno in
cui Jason resta ucciso in un inci-
dente ed a Marcus non resta che
continuare a cercarlo come un suo
doppio, prima nella memoria e poi
nel luogo vuoto – l’al di là – in cui,
così immagina, il fratello si aggira.
Una sotterranea comune inquietu-
dine conduce le tre storie a un de-
stino incrociato.

Medicinema

Alla Fiera del Libro, in Londra, le storie dei tre protagonisti si incrociano in una millimetricamente
orchestrata unità di luogo. Marie svolge una lettura per presentare il suo libro e George ne ri-
mane affascinato. Jason ottiene la tanto desiderata mediazione ultraterrena con l’amato fratel-
lo. Narie incontra, finalmente, il successo e l’amore.
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Esso si compie alla Fiera del Li-
bro, in Londra, ove Marie tiene una
lettura per presentare il suo libro e
George (che, nel contempo, ha la-
sciato San Francisco) ne risulta af-
fascinato; qui, Marcus riconosce in
George il sensitivo vanamente in-
seguito online e lo convince ad in-
termediare con Jason; subito dopo,
gli ricambierà la pietas, offrendogli
la possibilità di reincontrare e riu-
nirsi a Marie. Così il cerchio si chiu-
de. Ma – proponendoci l’Autore, an-
cora una volta, un’alternativa – di-
remmo – piuttosto – che il cerchio
s’apre, e deciso, all’al di qua: perché
George, nella “seduta” che gli è sta-
to impossibile denegare alla richie-
sta di Marcus, finisce col risponde-
re con una misericordiosa menzo-
gna all’ansia del ragazzo: “come
posso vivere senza mio fratello?”. E,
con la menzogna, lo restituisce alla
vita. Ugualmente, stringendo infi-
ne le desiderate mani di Marie, non
gli inquietanti lampi dell’al di là si
offrono al suo sguardo, ma la rassi-
curante armonia, qui ed ora, di un
amore condiviso.

Ecco dunque, che il film ci pro-
pone interpellanze ed opzioni, così
da lanciare un messaggio aperto: a
conferma che la morte si sconta vi-
vendo il rischio quotidiano del con-
fronto e della responsabilità; por-
gendo orecchio, occhio e cuore a pas-
sioni e realtà, senza diseredare la
speranza: la quale altro non è se non
rabdomantica ricerca di una ragione
dell’esser-ci. È in virtù di questa ri-
cognizione di consonanze che il lieto
fine riesce a svigorire un sospetto
convenzionalmente “consolatorio” e
a non smentire una virtù primaria
del film, che è quella di non asse-
condare il rifiuto della vulnerabilità,
per mezzo del quale una certa parte
della cultura occidentale tende oggi
ad erigere un diaframma tra noi e la
nostra finitudine. Una finitudine
che non implicando solo negatività,

richiama ad una maggiore sollecitu-
dine verso se stessi e verso gli altri,
e immunizza dalle tentazioni d’on-
nipotenza della tecnologia (anche
medica).

Pasolini individuava il maggior
limite nella difficoltà dell’incontro;
Eastwood ce lo ricorda, enfatizzan-
do una ricerca di legami fondati su
sentimenti, di un viatico esistenzia-
le non limitato alle acuzie erratiche
delle emozioni, ed idoneo a confron-
tarsi attivamente con la perdita e la
sofferenza, mercé una reciprocità di
inclusione – affetto, amicizia, soli-
darietà – che si mantiene viva no-
nostante l’assenza e la nostalgia.
Viene alla mente l’intuizione di
Kierkegaard circa il senso origina-
rio di filosofia, che non è soltanto
“sapere” ma anche philia, tensione
che sta oltre il pensiero e l’oggettivi-
tà conosciuta. «Se la conoscenza non
esaurisce la totalità dell’essere, si dà
ulteriorità e trascendenza, a cui si
può accedere non solo attraverso
una comunicazione diretta, che è ti-
pica del sapere oggettivo e univer-
salmente trasmissibile, ma anche
attraverso quella comunicazione in-
diretta che obbliga la filosofia a con-
frontarsi con la poesia e la testimo-
nianza …» (Galimberti). Poesia e te-
stimonianza di cui il film non lesina
esempi in pagine originali e toccan-
ti: le sequenze dello tsumani, quella
– imperdibile – dalla visita dei Ser-
vizi Sociali a casa di Jason e Mar-
cus; quella dell’incursione di Marie
nell’hospice dei terminali, luttuosa-
mente carnale ed insieme volatile in
enigmatiche prode sospese tra cielo
e terra; sequenza che richiama altre
alture, le vette della manniana
montagna magica, ove i degenti am-
moniscono i vivi delle pianure: «Voi
non capite. Bisogna essere stati las-
sù per sapere come le cose debbono
essere». E infatti Castorp non disve-
lerà il mistero. Glielo aveva predet-
to il consigliere Beherns, il direttore

del sanatorio: «Io la conosco la mor-
te, sono un suo vecchio funzionario;
mi creda, lei la sopravvaluta; noi ve-
niamo dalla tenebra, fra mezzo ci
sono le esperienze vissute, ma il
principio e la fine, la nascita e la
morte, non sono nostre esperienze»;
e la sequenza millimetricamente or-
chestrata in unità di luogo, che pre-
cede l’epilogo. Tutte scandite da as-
sonanze che riconducono alla fatica
del vivere, alla frattura da ricom-
porre tra interiorità e mondo ester-
no, alla precarietà d’ogni esistenza,
alla necessità della condivisione.

Condivisione del vivere e del
morire (è Montaigne a ricordarci
che chi fosse capace di insegnare
agli uomini a morire insegnerebbe
loro anche a vivere), fino a recupe-
rare all’ultimo respiro una dimen-
sione familiare ed a consegnare la
propria sorte non tanto a mere abi-
lità tecniche, quanto, piuttosto, alla
comprensione ed alla solidarietà.
Qui vale la pena richiamare la pa-
gina di Sciascia: «C’erano gli estre-
mi saluti e le raccomandazioni...
anche dai familiari al morente... e
un mio amico ricorda, non come
aneddoto ma come precisa cronaca,
che sul punto di spirare, ai vicini
che lo incaricavano di portare noti-
zie e messaggi ai parenti morti, un
vecchio trovò fiato e spirito per dire
“scrivetemeli su dei biglietti che, se
no, me ne scordo”».

La continuità tra passato e futu-
ro è la sola immagine dell’eternità di
cui noi si possa godere. E questo è
un ulteriore messaggio dell’opera: il
recupero dell’idea di futuro. Viviamo
infatti in un presente che sembra
ogni giorno attentare all’avvenire. A
tale minaccia, oltre al coraggio dei
sentimenti, deve opporsi la consape-
volezza di una misura e di un limite.
Il film ci fornisce una nobile oppor-
tunità di riflessione sul tema, avva-
lendosi anche di un consonante ap-
porto di attori eccellenti.

Cecilia Bruno

Mio padre non è nel cimitero, dov’è sepolto;
è al suo tavolo di lavoro

e nei libri che mi ha lasciato,
nel pensiero che mi ha trasmesso.
È in queste cose, non nel cimitero.

Nel cimitero non c’è niente.

Vladimir Jankélévitch
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