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Il filo spezzato

L’incubo che ho messo in bella
copia per lei le ha fatto bene. Il mal
di testa oggi è stato a raffiche, dice,
violente. Si accanivano su un punto
quasi a volerlo sradicare, poi su un
altro, senza pause, con la stessa fe-
rocia. Ora il vento si è ritirato nel
bosco e da lontano si sente appena
un sottofondo sordo, ovattato. Ma fi-
no a poco fa, mi prega di crederle, il
dolore mordeva come un lupo e solo
adesso i denti hanno mollato la car-
ne della preda. L’antica fabulatrice
mi racconta l’andatura dell’animale
battuto, mentre va via coda tra le
zampe e ancora si volta a guardare
indietro, con le orecchie basse.

È stato qualcosa che le ho detto
a scacciarlo, ma non ricorda. Glielo
suggerisco. Ride agli agnelli che
hanno sbaragliato lupo, vento, emi-
crania. Agnus et lupus.

L’aiuto a cercare la scatola di
latta dove tiene gomitoli e uncinet-
to. Ci perdeva il sonno, ha confezio-
nato tovaglie, tende, centrini di ogni
forma. Seguiva schemi molto com-
plessi su Tuttofilet. Nel mio armadio
giace un prezioso copriletto bianco
lavorato con il filo La Freccia nu-
mero sedici, non l’ho mai usato per-
ché temo di rovinarlo. (…) È compo-
sto di settecento pezzi esagonali con
una rosellina in rilievo, uniti tra lo-
ro e contornati da una frangia... Ha
impiegato due anni usando tutto il
tempo che le lasciava le mani libe-
re: la sera davanti al fuoco, le ore
quotidiane di pecore al pascolo, la
sala d’aspetto del medico. Non ci ba-
davo a quel lavorio continuo.

Non le ho detto nemmeno grazie.

Solleva il coperchio dei biscotti
danesi, tira fuori una lunga cate-
nella e sopra maglie alte, basse o

bassissime si alternano a caso. Dove
si è trovata troppo in difficoltà ha
spezzato il filo e ha ricominciato, si
vede dai nodi. È la tela di un ragno
impazzito.

Trovami un disegno, chiede. Ab-
biamo già provato, anche i più sem-
plici le sfuggono. Il filo diventa
estraneo, ostile. Disubbidisce, fa i
dispetti, non è più suo. Le comanda
cose strane, non è sicuro. (…)

Quando morirà, sprofonderò nel-
la colpa che mi vado costruendo
giorno per giorno. Sarà pronta per il
suo funerale.
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La colpa è vuota. È il vuoto del-
le mie omissioni. Ometto l’amore, le
mani. La cura di cui più ha bisogno,
lascio che le manchi.

Le somministro la sua storia e
ogni dodici ore la memantina idro
cloruro da dieci milligrammi, com-
presse divisibili, con la moderata
speranza che rallenti la degenera-
zione dei neuroni.
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