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Amore mio, lasciati andare

Di nuovo le si è steso accanto,
ma stavolta più comodamente,
quasi come se fossero nel loro letto,
a casa. Lei respirava in modo flui-
do, sembrava che non soffrisse più,
Scivolava in uno stato crepuscola-
re che a un certo punto sarebbe di-
ventato morte, e fino a quel punto
lui l’ha accompagnata. Ha iniziato
a parlarle all’orecchio, a voce molto
bassa, e parlando a toccarle dolce-
mente la mano, il viso, il seno, ogni
tanto la baciava, con la punta delle
labbra. Pur sapendo che il suo cer-
vello non era più in grado di ana-
lizzare le vibrazioni della sua voce
né il contatto della sua pelle, era si-
curo che la sua carne le percepiva
ancora, che entrava nell’ignoto sen-
tendosi avvolta da qualcosa di amo-
revole e familiare. Lui era lì. Le ha
raccontato la loro vita e la felicità
che lei gli aveva regalato. Le ha
detto quanto aveva amato ridere
con lei, parlare con lei di tutto e
niente, e perfino litigare. Le ha
promesso che sarebbe andato avan-
ti senza cedimenti, che si sarebbe
preso cura delle piccole, non doveva
preoccuparsi. Sarebbe stato attento
a che mettessero la sciarpa, non
avrebbero preso freddo. Le ha can-
tato delle canzoni che amava, de-
scritto il momento della morte co-
me un grande flash, un’onda di pa-
ce di cui non abbiamo idea, un bea-
to ritorno all’energia collettiva. Un
giorno ci sarebbe passato anche lui,
l’avrebbe raggiunta. Queste parole
gli venivano facili, le articolava a
voce molto bassa, molto calma, ne
restava a sua volta suggestionato.
È la vita che fa male resistendo,
ma il tormento di essere vivi volge-
va al termine. L’infermiera gli ave-
va detto: le persone che lottano
muoiono più in fretta. Se durava
tanto, pensava Patrice, forse era
perché aveva smesso di lottare, e

quello che ancora viveva in lei era
tranquillo, disteso. Smetti di lotta-
re, amore mio, molla, molla, lascia-
ti andare.

Verso mezzanotte, tuttavia, si è
detto che non era possibile, non era
possibile che il giorno dopo fosse an-
cora in quello stato. Alle quattro di
mattina, ha deciso, stacco il respi-
ratore. Ma all’una non ne poteva
più di aspettare, ha pensato che fos-
se lei a trasmettergli quell’impa-
zienza ed è andato in cerca dell’in-
fermiera di guardia per chiederle se
non si poteva staccarla perché, se-
condo lui, il momento era arrivato.
L’infermiera ha detto che no, ri-
schiava di essere troppo violento,
meglio non intervenire.
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Più tardi si è addormentato. Un
elicottero l’ha svegliato un po’ prima
delle tre, ha stazionato a lungo sopra
l’ospedale. In seguito ha tenuto gli
occhi fissi sulla sveglia. Alle quattro
meno un quarto la respirazione di
Juliette, ormai ridotta a un filo
d’aria, si è arrestata. Lui è rimasto
un istante in allerta ma non c’era più
nulla, il suo cuore non batteva più.
Si è detto che lei doveva aver intuito
quello che intendeva fare alle quat-
tro e che gliel’aveva risparmiato.

Da: Vite che non sono la mia,
di Emmanuel Carrère.
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