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Ho Un Figlio Stronzo, Anzi Due!

… perché so e ti dico che tuo fra-
tello prenderà in mano la situazione
e vi recapiterà a casa un tassativo,
sorprendente, giovanissimo infer-
miere russo di nome Vadim, che tuo
padre accetterà senza fiatare come
sapesse da sempre che faceva parte
del suo destino, e che si installerà
nella camerina che fu del nonno, do-
ve dormirà di giorno per essere in
grado di assistere tuo padre di notte,
anche se non ci sarà il tempo di ca-
pire se sia veramente così bravo co-
me sostenuto da tuo fratello giacché
tuo padre si aggraverà all’improvvi-
so, e all’improvviso tutto accelererà,
e Benenato aumenterà il dosaggio di
morfina solfato fino a ottenere una
specie di coma farmacologico ... e so-
prattutto capirai che quella sarà la
fine, anche se tuo padre riuscirà a
beffarlo per un’ultima volta allorché,
pur così inarrivabilmente – secondo
i protocolli – sedato, egli si risveglie-
rà, proprio così, e ridiventerà sen-
ziente per dire addio a tuo fratello,
fatto tornare urgentemente su da
Roma, ... e farsi tenere la mano an-
che da lui e dirgli addio bisbiglian-
dogli all’orecchio qualcosa che tu non

sentirai, Alessandro, e che non sa-
prai mai, e sarà il loro segreto, così
come la storia di Frank Lloyd Wright
sarà il vostro, in questo confermando
è proprio il caso di dire fino alla mor-
te la sua leggendaria imparzialità,
quello strenuo, scientifico suo sforzo
di non fare mai differenze tra i figli il
cui motto potrebbe essere l’indimen-
ticabile «Ho Un Figlio Stronzo, Anzi
Due!», gridato durante una lite con
te, in barca, alla ruota nel golfo di Li-
pari, tuo fratello essendo del tutto
estraneo alla diatriba, imparzialità
che non capirete mai fino in fondo
quanto sia stata essenziale per fare
di voi fratelli due uomini equilibrati,
cavalcando la quale vostro padre si
accommiaterà per sempre da questo
mondo, abbandonandosi al sonno ca-
vernoso e irreversibile previsto dal
protocollo di Benenato, e a quel pun-
to sarà davvero questione di ore, di
poche ore, poiché io so che tuo padre
rimarrà in quella condizione di leo-
ne sedato fino al cuore della notte,
quando tu starai dormendo nel tuo
letto, tuo fratello nel suo, e Vadim,
secondo la sua stessa versione, sarà
andato cinque minuti in cucina a be-
re una tazza di caffè, e in un solenne
solitario istante smetterà di respira-
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re, e tu verrai svegliato dalla telefo-
nata di tuo fratello, e saranno le tre
e mezza del mattino, e ti vestirai e
andrai a casa di tuo padre e lo trove-
rai morto, e Vadim starà piangendo,
starà letteralmente singhiozzando, e
vorrà irragionevolmente andarsene
subito, anche se tu gli dirai che a
quell’ora non ci sono treni, anche a
costo di non farsi pagare i pochi gior-
ni di lavoro perché né tu né tuo fra-
tello avrete i contanti per pagarlo, e
insomma questo Vadim avrà un crol-
lo nervoso, e poiché so chi sei e cono-
sco l’animo tuo ti dico che correrai a
uno sportello bancomat per lui, cor-
rerai a ritirare i contanti per pagar-
lo e permettergli di fuggire nella not-
te, e mentre sarai lì a ritirare le ban-
conote dalla bocca della macchinetta
ti sentirai solo, e stanco, e abbando-
nato, e orfano, e l’alba sarà ancora
lontana, e alzerai gli occhi al cielo, e
il cielo sarà nero come un sacco di
crine.
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