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Medicina e letteratura: un’antologia

Ho Un Figlio Stronzo, Anzi Due!

... perché so e ti dico che tuo fra-
tello prendera in mano la situazione
e vi recapitera a casa un tassativo,
sorprendente, giovanissimo infer-
miere russo di nome Vadim, che tuo
padre accettera senza fiatare come
sapesse da sempre che faceva parte
del suo destino, e che si installera
nella camerina che fu del nonno, do-
ve dormira di giorno per essere in
grado di assistere tuo padre di notte,
anche se non ci sara il tempo di ca-
pire se sia veramente cosi bravo co-
me sostenuto da tuo fratello giacché
tuo padre si aggravera all'improvvi-
so, e all'improvviso tutto accelerera,
e Benenato aumentera il dosaggio di
morfina solfato fino a ottenere una
specie di coma farmacologico ... e so-
prattutto capirai che quella sara la
fine, anche se tuo padre riuscira a
beffarlo per un’ultima volta allorché,
pur cosi inarrivabilmente — secondo
i protocolli — sedato, egli si risveglie-
ra, proprio cosi, e ridiventera sen-
ziente per dire addio a tuo fratello,
fatto tornare urgentemente su da
Roma, ... e farsi tenere la mano an-
che da lui e dirgli addio bisbiglian-
dogli all’orecchio qualcosa che tu non

sentirai, Alessandro, e che non sa-
prai mai, e sara il loro segreto, cosi
come la storia di Frank Lloyd Wright
sara il vostro, in questo confermando
& proprio il caso di dire fino alla mor-
te la sua leggendaria imparzialita,
quello strenuo, scientifico suo sforzo
di non fare mai differenze tra i figli il
cui motto potrebbe essere 'indimen-
ticabile «<Ho Un Figlio Stronzo, Anzi
Due!», gridato durante una lite con
te, in barca, alla ruota nel golfo di Li-
pari, tuo fratello essendo del tutto
estraneo alla diatriba, imparzialita
che non capirete mai fino in fondo
quanto sia stata essenziale per fare
di voi fratelli due uomini equilibrati,
cavalcando la quale vostro padre si
accommiatera per sempre da questo
mondo, abbandonandosi al sonno ca-
vernoso e irreversibile previsto dal
protocollo di Benenato, e a quel pun-
to sara davvero questione di ore, di
poche ore, poiché io so che tuo padre
rimarra in quella condizione di leo-
ne sedato fino al cuore della notte,
quando tu starai dormendo nel tuo
letto, tuo fratello nel suo, e Vadim,
secondo la sua stessa versione, sara
andato cinque minuti in cucina a be-
re una tazza di caffe, e in un solenne
solitario istante smettera di respira-
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re, e tu verrai svegliato dalla telefo-
nata di tuo fratello, e saranno le tre
e mezza del mattino, e ti vestirai e
andrai a casa di tuo padre e lo trove-
rai morto, e Vadim stara piangendo,
stara letteralmente singhiozzando, e
vorra irragionevolmente andarsene
subito, anche se tu gli dirai che a
quell’ora non ci sono treni, anche a
costo di non farsi pagare i pochi gior-
ni di lavoro perché né tu né tuo fra-
tello avrete i contanti per pagarlo, e
insomma questo Vadim avra un crol-
lo nervoso, e poiché so chi sei e cono-
sco 'animo tuo ti dico che correrai a
uno sportello bancomat per lui, cor-
rerai a ritirare i contanti per pagar-
lo e permettergli di fuggire nella not-
te, e mentre sarai li a ritirare le ban-
conote dalla bocca della macchinetta
ti sentirai solo, e stanco, e abbando-
nato, e orfano, e 'alba sara ancora
lontana, e alzerai gli occhi al cielo, e
il cielo sara nero come un sacco di
crine.
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