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Medicina e letteratura: un’antologia

Non mi faccia perdere tempo

Non si fa 'urologo per vocazione.
Avere l'ambizione di salvare vite
umane e mettere un dito nel sedere
alla gente non sono progetti concilia-
bili. Certo, si potra dire che qualcuno
deve pur farlo. D’accordo. Purché
non lo faccia a me. Anna pero s’e
messa in testa che mi serve una vi-
sita.

— Alla tua eta devi farti control-
lare... .

Che scemenza. E da giovani che
bisognerebbe farsi controllare, si ha
tutta la vita davanti e tante cose da
fare. Conviene curarsi quando si sta
bene, per rimanere in salute. A set-
tantasei anni, si sta male per forza.
In ogni caso, Anna non ha mollato.
Cosi, eccomi nella sala d’aspetto di
un medico, specialista in urologia, in
mezzo ad anziani accompagnati dal-
le mogli o dai figli. I’arredo e squal-
lido, casomai qualcuno speri di di-
strarsi guardandosi intorno. Vicino
alla finestra, c’¢ una poltrona che
avrebbe fatto brutta figura anche
nella capanna dello zio Tom. Penso
che i medici lo facciano apposta, per

angosciare i pazienti e renderli sot-
tomessi.

Prendo in mano una rivista sen-
za copertina, contiene un interes-
sante articolo sulle malattie polmo-
nari senili. Sono un po’ preoccupato
per la visita ma, per fortuna, ho tro-
vato una lettura che mi mettera di
buon umore.

(...) A un tratto, chiamano il mio
nome. Avete notato quanto sia
estraneo e spaventoso il suono del
proprio nome in queste circostanze?
Sei tu, senza dubbio, si tratta del
piccolo grumo di sillabe che costi-
tuisce la tua identita sociale, eppu-
re, in un frangente del genere, lo
senti straniero, avulso, addirittura
ostile. (...)

Varco la soglia dell’ambulatorio e
non ¢’ niente di cui stupirsi, un pa-
ravento, un lettino, le solite cose da
studio medico. Dietro la scrivania,
un dottore molto giovane, con capel-
li nerissimi tagliati corti, alto, in ca-
mice d’ordinanza.

Gli spiego i miei problemi, li ha
gia sentiti centinaia di volte raccon-
tati da centinaia di pazienti identici
a me.

Infila il guanto.

La sua idea ¢ evidente: calarmi i
pantaloni, infilarmi qualcosa 1a die-
tro e poi avere dei soldi in cambio.
Un’attivita simile a quella dei gigo-
10, in fin dei conti. Al pensiero, mi
scappa da ridere.

— Senta, facciamo cosi, — gli dico,
— evitiamo la visita... la prostata e
gonfia, glielo dico io... & la mia, lo sa-
pro...

— La visita rettale & necessaria...

— Si... io pero pensavo che si po-
tesse passare direttamente all’esame
successivo... 'ecografia o quello che
e... tanto, appurato che e gonfia...

— Ecco... dobbiamo appurarlo,
prima... sia gentile, non mi faccia
perdere tempo.

Quando un medico dice «<non mi
faccia perdere tempo», non esiste pit
margine di trattativa. Dovrei andar-
mene ed e quello che farei, se fuori
non ci fosse Anna.

Da: Un calcio in bocea fa miracoli,
di Marco Presta.
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