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Libri: recensioni

La perdita dell'innocenza:
malattia e invenzione letteraria

Perché assistiamo a questo cre-
scente incremento di letteratura
(saggistica e narrativa) su malattia,
medici e ospedali? Fra i titoli piu re-
centi sono firme italiane e non: cro-
nache di ardui vissuti quali quelle di
Valerio Evangelisti con il racconto
“Day Hospital”, o di Denton Welch
con il romanzo Voce da una nube
(edito da Casagrande); esperienze
autobiografiche come “Volevo essere
una farfalla” di Michela Marzano e
La vita e una prova d’orchestra di
Elena Loewenthal, pubblicato da
Einaudi. Sono soltanto alcuni esem-
pi; per essi— e per i molti altri —il co-
mune denominatore potrebbe essere
un desiderio di testimonianza: per-
ché e in che modo la malattia appar-
tiene alla consapevolezza della no-
stra finitudine; e perché raccontarla
con i suoi codici e tempi, con commo-
zione e rispetto, significhi tentare di
ricomporre i pezzi dell’esistenza.
Scrive la Loewenthal: «<Ho indossato
il camice da volontaria e sono entra-
ta in silenzio nel mondo della malat-
tia. Per piu di un anno ho frequenta-
to ospedali e sale d’attesa, case dove
vivono malati, istituti di recupero. K
stata un’esperienza durissima. Ma
forte e dolce al tempo stesso».

«I medici, forse, non hanno idea di quanto
pesino le loro parole. Che uno le prende
in mano come fossero un oggetto prezio-
so e fragilissimo...» (Elena Loewenthal)
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Avere due lunghe alt d’ombra
e pregarle su questo tuo male;

essere ombra, pace serale

mtorno al tuo spento sorriso

Un’esperienza multiforme, spesso
sorprendente, costantemente doloro-
sa, suscitatrice di compatimenti e in-
certezze; fra le quali una che da il ti-
tolo al libro: «La vita & un esperi-
mento, una prova. Una prova d’or-
chestra e neanche l'ultima». Ne &
conferma la sintesi di Maurice — pro-
tagonista ed alter ego dell’Autore di
un altro toccante documento: “Voce
da una nube” (Welch) solitudine di
un diciottenne immobilizzato in cor-
sia: «... Una volta ancora, fui inca-
pace di comprendere i significati, in-
capace di spiegare una sola cosa di
quello che vedevo o sentivo. Mi ac-
corsi che stavo tremando; quindi, con
quel tono di voce saldo e compassato
che si riserva alle catastrofi, dissi al-
l'infermiera: “Non conosco il senso di
niente”». Il senso di niente: forse per-
ché — come inquietano i versi di Ma-
grelli — «la malattia conduce il corpo
lontano, troppo distante da essere
udito?». Lontano, sulle “panche di
crudissimo legno” evocate da Alda
Merini, altra grande malata? «Viene
il mattino azzurro / nel nostro padi-
glione: / sulle panche di sole e di cru-
dissimo legno / siedono gli ammalati,
/ non hanno nulla da dire / odorano
anch’essi di legno, / non hanno ossa
né vita, / stan li con le mani / inchio-
date nel grembo / a guardare fissi la
terra».

«Dentro di me un dolore comincio a so-
vrastare tutti gli altri... Quando si fece in-
tollerabile gridai per richiamare le infer-
miere... Mi dissero di non essere sciocco e
di smetterla di agitarmi» (Denton Welch)

Antonia Pozzi

Ecco, dunque, la poesia a dar lo-
ro parola: immaginario connubio tra
Erato ed Esculapio che potrebbe es-
sere un incontro d’amore: improvvi-
sa scintilla, consonanza a volte mi-
steriosa. O, piuttosto, matrimonio
di convenienza? Qualcosa che arric-
chisce I'un l’altro soggetto, riscat-
tando ciascuno — l’arte e la scienza —
dalla propria solitudine? E se fosse,
invece, un gesto di riparazione, su-
blimare la quotidianita dell'imper-
fezione nell’eternita del bello? Inte-
grare l'esprit de géométrie con
Pesprit de finesse?

Tuttavia, se da una parte c’e la
fiducia, essenziale negli scrittori,
che il mondo esista — per dirla con
Mallarmé — per sfociare in un libro,
dall’altra permane la consapevolez-
za che ad ostacolare quell'impresa
sia la Musa dell'impotenza: la no-
stra irredimibile vulnerabilita. Per-
ché — dopo aver toccato con mano la
capacita creativa del linguaggio (la
letteratura), in quel momento acca-
de che autore e lettore (medico e
malato) non possano piu confidare
nell’innocenza del mondo. Lettera-
tura e medicina vivono ambedue
nella stretta di questa sorte, remota
e contraddittoria: accettare che i li-
miti della creazione umana siano
invalicabili, a differenza dell’infini-
ta creazione del tutto, eppure spin-
gersi quotidianamente verso quei
confini, contando sui temerari ta-
lenti della speranza.

Ad essa — alla speranza, a que-
sto “rischio da correre”, come la de-
fini il Bernanos — e difficile non ri-
chiamarsi, leggendo altre due con-
fessioni venute alla luce nelle ulti-
me settimane: Volevo essere una
farfalla, di Michela Marzano (edi-
zione Mondadori) & un richiamo
alla fiducia per chi soffre di anores-
sia; la fiducia di uscire dal tunnel.
«Raccontare la mia storia — ha com-
mentato ’Autrice — e diventata un
necessita. Perché 'anoressia non &
una cosa di cui ci si deve vergogna-
re. (Essa) porta allo scoperto quello
che fa veramente male dentro: la
paura, il vuoto, 'abbandono, la vio-
lenza, la collera. E un modo per pro-
teggersi da tutto cio che sfugge al
controllo, anche se a forza di pro-
teggersi si rischia di morire.
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L’'uomo costruisce case perché vive,
ma scrive libre perché si sa mortale

Per uscire dalla sofferenza... «<non esisto-
no formule magiche; ma esiste qualcosa
che e piu forte delle semplici formule: la
forza delle parole» (Michela Marzano)

E per imparare a vivere si deve
avere il coraggio di dare un senso a
questa sofferenza. Certo, per uscir-
ne non esistono formule magiche...
Ma esiste qualcosa che e piu forte
delle semplici formule: la forza delle
parole».

La parola disvela, umanizza, re-
cupera I'ascolto di se stessi e dell’altro.

E quanto ci ricorda Eugenio Bor-
na: «Non ci sono... emozioni e modi
di essere che non abbiano bisogno di
interpretazione (di ermeneutica): in-
tesa a cogliere e a portare alla luce
del senso i significati nascosti nella
vita: nella vita segnata dalla malat-
tia e nella vita non malata». Un’asta
drittissima — insegnava gia Seneca
— quando & immersa nell’acqua ap-
pare a chi guarda curva o spezzata.
Cio che conta non & solo che cosa
guardi, ma in che modo la guardi. E
dunque, «la strada della ri-umaniz-
zazione della medicina deve partire
dalla stessa antropologia medica; in
particolare, se non riconosciamo che
— oltre ad una intelligenza strumen-
tale — possa esserci un’intelligenza
che si interroga sui fini e sul senso
della quantita, noi cospiriamo con-
tro la realta, diffondendo un atteg-
giamento di manipolazione nei con-
fronti dell'uomo stesso» (Galimber-
ti). Poiché nessuna statistica elabo-
rata meccanicamente dall’osserva-
zione medica € in grado di fornire
una comprensione adeguata della
definizione di “cattiva salute”, dato
che il dolore — osservo Wittgenstein
—ha a che fare con I'autopercezione.

Daniel Pennac

Se sentiamo il dolore, abbiamo do-
lore; se non sentiamo dolore, nessu-
no osservatore esterno puo ragione-
volmente opporsi all’assunto che noi
non abbiamo dolore. Al pari del si-
gnificato d’'un testo, quello della
narrazione di un malattia non risie-
de solo nel testo stesso né nel letto-
re/ascoltatore, ma e, piuttosto, un
prodotto sociale; le narrazioni «<met-
tono al congiuntivo la realta».

La parola: la stessa spinta che
ha animato Valerio Evangelisti in
una lucida, tagliente cronaca della
sua battaglia contro il linfoma (Day
Hospital). Cosi la riassume nel suo
diario: «22 settembre 2010. Quella
mattina fui dimesso dal Day Hospi-
tal dell’Ospedale Sant’Orsola di Bo-
logna, reparto di Ematologia. La
diagnosi era confermata: remissio-
ne completa. Ogni quattro-cinque
mesi avrei dovuto sottopormi a vi-
site di controllo. La successiva era
prevista per il 12 gennaio 2011.
Sembrava, insomma, che io ce
Pavessi fatta. La chemioterapia mi
dava ancora fastidi secondari, tipo
il torpore ai piedi cui avevo fatto
Pabitudine [...]. Niente piu flebo,
niente pilu iniezioni: avevano finito
di bucherellarmi! So tuttavia che
continueranno a farmi punture, pe-
riodicamente. Da bambino ne ave-
vo paura, adesso non le avverto
nemmeno. A mio parere, hanno
cambiato il tipo di aghi. Sembrera
demenziale, ma so che mi manche-
ra il Day Hospital. Un luogo tutto
sommato confortevole, dove c’e gen-
te che si prende cura di te. Un’enor-
me vetrata dava su un giardino al-
berato. Ho visto le piante coperte di
neve, poi la neve sciogliersi, e da ul-
timo il cielo scurirsi. Spettacolo do-
loroso vedere una mamma passare
con una bimba attaccata alla flebo,
e intenta, malgrado questo, a gioca-
re. Il pensiero istintivo & stato che
avrei volentieri scambiato la mia
possibilita di vivere con quella del-
la bimba. Pensiero stupidissimo, lo
so. La vita & una partita a dadi».

Da questi incontri tra lettera-
tura e medicina, tra narrazione e
malattia, tra immaginazione e re-
alta, sembra giungerci un suggeri-
mento preliminare: ispiratore di ri-

«Lavita € una partita a dadi» (Valerio Evan-
gelisti)

sposte che, affrancate dalla tutela
delle certezze, accettino la sfida
della possibilita. E forse un caso
che gli itinerari del medico e dello
scrittore (del malato e del lettore)
procedano entrambi lungo i pas-
saggi canonici della ricerca, della
parola e dell’incontro? Una ricerca
umanissima e percio rischiosa e
sofferta. Risuonano — i nostri pas-
si —negli interrogativi alti di Luzi:
«Dove mi porti, viaggio, verso la
guarigione? Da me stesso o da che
altro male?»

Chiara Fedeli

Anestesia pediatrica: una bibbia

Nel novembre 2009, la Facolta
di Medicina dell’'Universita di Har-
vard e stata colpita da un grave lut-
to: la scomparsa di Robert Moors
Smith, gia primario di anestesia
presso il Children Hospital di Bo-
ston, considerato unanimemente co-
me il padre dell’anestesiologia pe-
diatrica, dottrina e pratica sublima-
te — per merito suo e della sua Scuo-
la — dal convincimento che «i bam-
bini sono molto di piut che “adulti in
fase di crescita”. A tale principio
Smith ha ispirato I'intera sua atti-
vitd di docente e clinico, contri-
buendo anche alla valorizzazione
della disciplina fino a promuoverla
al rango di autonoma specialita: ac-
cademica e professionale.

I1 suo trattato, “Anesthesia for
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Infants and Children”, vide la luce
nel lontano 1959, scritto tutto sol-
tanto da lui e cosi le successive edi-
zioni, fino alla quarta, del 1980. La
quinta inauguro il tempo delle ste-
sure a piu mani e, dal 1990, i colla-
boratori furono numerosi, tuttavia
sempre scelti e coordinati dall’auto-
revole pioniere. La cui impronta —
Iispirazione — resta, immutabile,
come pregio peculiare, anche in
quest’ultima recente (ottava) ripro-
posta: Smith’s Anesthesia for In-
fants and Children. A cura di Pe-
ter J Davis, Frankliyn P. Cladis,
Etsuro K. Motoyama. Pagine
1376. Elsevier/Saunders: Phila-
delphia 2011. Dollari 229. ISBN
13:978-0-3230-6612-9. Organizzato
in 42 capitoli, con il contributo di
ben 108 Autori — di vario, integrato
retroterra culturale — questo auda-
ce bibliosauro si pone, ancor oggi
nell’era dell’e-book, quale pietra mi-
liare della materia; gli argomenti
sono trattati a dovere: estensiva-
mente e in profondita, e un ampio,
dettagliato indice di oltre 50 pagine
aiuta il lettore a reperirli agevol-
mente. Non altrettanto facile (oc-
corre segnalarlo per debito di obiet-
tivita) risulta la consultazione delle
liste bibliografiche: per risalire ai
dati completi della fonte & necessa-
rio ricorrere alla rete. Si tratta di
un’innovazione di cui non si avver-
te lopportunita, considerandone
Ponere supplementare in termini di
impegno di tempo e di finanze. A
fronte di questo difetto, lode — inve-
ce — ad un pregio inedito: ’esteso
impiego del colore; quasi in ogni pa-
gina (e sono piu di mille e trecento!)
ci si imbatte in una figura o in una
tabella a colori; non solo, tutta la
nervatura grafica del libro risulta
progettata e realizzata in un’ottica
policromatica. Ne discende, oltre
che un arricchimento estetico, an-
che una piu immediata fruibilita.
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Pablo Picasso. Madre con bambino malato.
Pastello su carta, Barcellona, Museo Picasso

Sulla scia di tale intento di ammo-
dernamento, il DVD allegato alle
precedenti edizioni non poteva non
cedere il passo alla piu versatile e
attuale gamma di ausilii web. Agli
acquirenti sara, infatti, sufficiente
registrarsi sul sito dell’Editore atti-
vando il codice che correda la loro
copia del libro, per ottenere accesso
ad un opulentissimo web di ulterio-
ri informazioni, chiarimenti e det-
tagli, particolarmente utili a chi ab-
bia necessita di approfondire le co-
noscenze su non poche aree iper-
specialistiche: quali, ad esempio, la
ventilazione respiratoria del bam-
bino, la cardiopatia pediatrica,
lanestesia regionale. Pure le ap-
pendici non si trovano nella copia
cartacea: sono disponibili online.
Includendo sia una sinossi di far-
macoterapia pediatrica con notizie
preziosamente esaustive (indicazio-
ni, dosaggi, effetti collaterali), sia
un indice delle sindromi che com-
portano interventi di anestesia, es-
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Vive con 1 bambini
e tmparerar ad amare

Georg Walter Groddeck

se risultano di grande utilita. Come
anche gli esercizi di verifica me-
diante quesiti a risposta multipla
che, formulati avvedutamente, co-
stituiscono un esempio paradigma-
tico di sussidio didattico.

Si ha, insomma, una sensazione
— presto confermata — di un vasto,
coraggioso aggiornamento, oltre
che nella forma, altresi negli Auto-
ri e nei contenuti. Si leggano, a que-
sto proposito, i nuovi capitoli sullo
sviluppo comportamentale, sul-
Panestesia nella pratica neonatolo-
gica e quello — ampio, lucidissimo,
massimamente attuale — sulle car-
diopatie congenite: costituiscono
una testimonianza — addirittura
emozionante — di coerente fedelta al
“credo smithiano” da parte dei suoi
valenti epigoni: incrementare il ba-
gaglio culturale non soltanto degli
specialisti contro il dolore dei bam-
bini, ma altresi il sapere di tutti co-
loro che, medici e chirurghi, hanno
a cuore la salvaguardia delle gene-
razioni a venire.

Quando, piu di mezzo secolo fa,
Robert Moors Smith diede alla luce
questa creatura, essa non tardo a
meritare I'epiteto di “Bibbia” del-
Pargomento. Ben vi figurava, come
oggi (con gli indispensabili cambia-
menti), un importante capitolo sul-
la storia dell’anestesia pediatrica,
a firma dell’ideatore dell’opera e
del suo primo collaboratore Mark
Rockoff, capitolo il cui livello di
qualita ne fa, a nostro avviso, una
lettura basilare per la formazione
del medico. Ed infatti vi e in nuce
lo spirito e il metodo dell’intera
opera: un panorama di un’area di
studio in costante espansione,
mantenendo la prospettiva di qual-
cuno che si e votato alla presa in
carico del singolo paziente, prima
ancora di studiare definizioni e
creare nominalismi.

Franco D’Angelo
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