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Ecco, dunque, la poesia a dar lo-
ro parola: immaginario connubio tra
Erato ed Esculapio che potrebbe es-
sere un incontro d’amore: improvvi-
sa scintilla, consonanza a volte mi-
steriosa. O, piuttosto, matrimonio
di convenienza? Qualcosa che arric-
chisce l’un l’altro soggetto, riscat-
tando ciascuno – l’arte e la scienza –
dalla propria solitudine? E se fosse,
invece, un gesto di riparazione, su-
blimare la quotidianità dell’imper-
fezione nell’eternità del bello? Inte-
grare l’esprit de géométrie con
l’esprit de finesse?

Tuttavia, se da una parte c’è la
fiducia, essenziale negli scrittori,
che il mondo esista – per dirla con
Mallarmé – per sfociare in un libro,
dall’altra permane la consapevolez-
za che ad ostacolare quell’impresa
sia la Musa dell’impotenza: la no-
stra irredimibile vulnerabilità. Per-
ché – dopo aver toccato con mano la
capacità creativa del linguaggio (la
letteratura), in quel momento acca-
de che autore e lettore (medico e
malato) non possano più confidare
nell’innocenza del mondo. Lettera-
tura e medicina vivono ambedue
nella stretta di questa sorte, remota
e contraddittoria: accettare che i li-
miti della creazione umana siano
invalicabili, a differenza dell’infini-
ta creazione del tutto, eppure spin-
gersi quotidianamente verso quei
confini, contando sui temerari ta-
lenti della speranza.

Ad essa – alla speranza, a que-
sto “rischio da correre”, come la de-
finì il Bernanos – è difficile non ri-
chiamarsi, leggendo altre due con-
fessioni venute alla luce nelle ulti-
me settimane: Volevo essere una
farfalla, di Michela Marzano (edi-
zione Mondadori) è un richiamo
alla fiducia per chi soffre di anores-
sia; la fiducia di uscire dal tunnel.
«Raccontare la mia storia – ha com-
mentato l’Autrice – è diventata un
necessità. Perché l’anoressia non è
una cosa di cui ci si deve vergogna-
re. (Essa) porta allo scoperto quello
che fa veramente male dentro: la
paura, il vuoto, l’abbandono, la vio-
lenza, la collera. È un modo per pro-
teggersi da tutto ciò che sfugge al
controllo, anche se a forza di pro-
teggersi si rischia di morire.

Un’esperienza multiforme, spesso
sorprendente, costantemente doloro-
sa, suscitatrice di compatimenti e in-
certezze; fra le quali una che dà il ti-
tolo al libro: «La vita è un esperi-
mento, una prova. Una prova d’or-
chestra e neanche l’ultima». Ne è
conferma la sintesi di Maurice – pro-
tagonista ed alter ego dell’Autore di
un altro toccante documento: “Voce
da una nube” (Welch) solitudine di
un diciottenne immobilizzato in cor-
sia: «… Una volta ancora, fui inca-
pace di comprendere i significati, in-
capace di spiegare una sola cosa di
quello che vedevo o sentivo. Mi ac-
corsi che stavo tremando; quindi, con
quel tono di voce saldo e compassato
che si riserva alle catastrofi, dissi al-
l’infermiera: “Non conosco il senso di
niente”». Il senso di niente: forse per-
ché – come inquietano i versi di Ma-
grelli – «la malattia conduce il corpo
lontano, troppo distante da essere
udito?». Lontano, sulle “panche di
crudissimo legno” evocate da Alda
Merini, altra grande malata? «Viene
il mattino azzurro / nel nostro padi-
glione: / sulle panche di sole e di cru-
dissimo legno / siedono gli ammalati,
/ non hanno nulla da dire / odorano
anch’essi di legno, / non hanno ossa
né vita, / stan lì con le mani / inchio-
date nel grembo / a guardare fissi la
terra».

La perdita dell’innocenza:
malattia e invenzione letteraria

Perché assistiamo a questo cre-
scente incremento di letteratura
(saggistica e narrativa) su malattia,
medici e ospedali? Fra i titoli più re-
centi sono firme italiane e non: cro-
nache di ardui vissuti quali quelle di
Valerio Evangelisti con il racconto
“Day Hospital”, o di Denton Welch
con il romanzo Voce da una nube
(edito da Casagrande); esperienze
autobiografiche come “Volevo essere
una farfalla” di Michela Marzano e
La vita è una prova d’orchestra di
Elena Loewenthal, pubblicato da
Einaudi. Sono soltanto alcuni esem-
pi; per essi – e per i molti altri – il co-
mune denominatore potrebbe essere
un desiderio di testimonianza: per-
ché e in che modo la malattia appar-
tiene alla consapevolezza della no-
stra finitudine; e perché raccontarla
con i suoi codici e tempi, con commo-
zione e rispetto, significhi tentare di
ricomporre i pezzi dell’esistenza.
Scrive la Loewenthal: «Ho indossato
il camice da volontaria e sono entra-
ta in silenzio nel mondo della malat-
tia. Per più di un anno ho frequenta-
to ospedali e sale d’attesa, case dove
vivono malati, istituti di recupero. È
stata un’esperienza durissima. Ma
forte e dolce al tempo stesso».
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«I medici, forse, non hanno idea di quanto
pesino le loro parole. Che uno le prende
in mano come fossero un oggetto prezio-
so e fragilissimo…» (Elena Loewenthal)

«Dentro di me un dolore cominciò a so-
vrastare tutti gli altri… Quando si fece in-
tollerabile gridai per richiamare le infer-
miere… Mi dissero di non essere sciocco e
di smetterla di agitarmi» (Denton Welch)

Avere due lunghe ali d’ombra

e piegarle su questo tuo male;

essere ombra, pace serale

intorno al tuo spento sorriso

Antonia Pozzi
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Se sentiamo il dolore, abbiamo do-
lore; se non sentiamo dolore, nessu-
no osservatore esterno può ragione-
volmente opporsi all’assunto che noi
non abbiamo dolore. Al pari del si-
gnificato d’un testo, quello della
narrazione di un malattia non risie-
de solo nel testo stesso né nel letto-
re/ascoltatore, ma è, piuttosto, un
prodotto sociale; le narrazioni «met-
tono al congiuntivo la realtà».

La parola: la stessa spinta che
ha animato Valerio Evangelisti in
una lucida, tagliente cronaca della
sua battaglia contro il linfoma (Day
Hospital). Così la riassume nel suo
diario: «22 settembre 2010. Quella
mattina fui dimesso dal Day Hospi-
tal dell’Ospedale Sant’Orsola di Bo-
logna, reparto di Ematologia. La
diagnosi era confermata: remissio-
ne completa. Ogni quattro-cinque
mesi avrei dovuto sottopormi a vi-
site di controllo. La successiva era
prevista per il 12 gennaio 2011.
Sembrava, insomma, che io ce
l’avessi fatta. La chemioterapia mi
dava ancora fastidi secondari, tipo
il torpore ai piedi cui avevo fatto
l’abitudine […]. Niente più flebo,
niente più iniezioni: avevano finito
di bucherellarmi! So tuttavia che
continueranno a farmi punture, pe-
riodicamente. Da bambino ne ave-
vo paura, adesso non le avverto
nemmeno. A mio parere, hanno
cambiato il tipo di aghi. Sembrerà
demenziale, ma so che mi manche-
rà il Day Hospital. Un luogo tutto
sommato confortevole, dove c’è gen-
te che si prende cura di te. Un’enor-
me vetrata dava su un giardino al-
berato. Ho visto le piante coperte di
neve, poi la neve sciogliersi, e da ul-
timo il cielo scurirsi. Spettacolo do-
loroso vedere una mamma passare
con una bimba attaccata alla flebo,
e intenta, malgrado questo, a gioca-
re. Il pensiero istintivo è stato che
avrei volentieri scambiato la mia
possibilità di vivere con quella del-
la bimba. Pensiero stupidissimo, lo
so. La vita è una partita a dadi».

Da questi incontri tra lettera-
tura e medicina, tra narrazione e
malattia, tra immaginazione e re-
altà, sembra giungerci un suggeri-
mento preliminare: ispiratore di ri-

sposte che, affrancate dalla tutela
delle certezze, accettino la sfida
della possibilità. È forse un caso
che gli itinerari del medico e dello
scrittore (del malato e del lettore)
procedano entrambi lungo i pas-
saggi canonici della ricerca, della
parola e dell’incontro? Una ricerca
umanissima e perciò rischiosa e
sofferta. Risuonano – i nostri pas-
si – negli interrogativi alti di Luzi:
«Dove mi porti, viaggio, verso la
guarigione? Da me stesso o da che
altro male?»

Chiara Fedeli

Anestesia pediatrica: una bibbia

Nel novembre 2009, la Facoltà
di Medicina dell’Università di Har-
vard è stata colpita da un grave lut-
to: la scomparsa di Robert Moors
Smith, già primario di anestesia
presso il Children Hospital di Bo-
ston, considerato unanimemente co-
me il padre dell’anestesiologia pe-
diatrica, dottrina e pratica sublima-
te – per merito suo e della sua Scuo-
la – dal convincimento che «i bam-
bini sono molto di più che “adulti in
fase di crescita”». A tale principio
Smith ha ispirato l’intera sua atti-
vità di docente e clinico, contri-
buendo anche alla valorizzazione
della disciplina fino a promuoverla
al rango di autonoma specialità: ac-
cademica e professionale.

Il suo trattato, “Anesthesia for

E per imparare a vivere si deve
avere il coraggio di dare un senso a
questa sofferenza. Certo, per uscir-
ne non esistono formule magiche…
Ma esiste qualcosa che è più forte
delle semplici formule: la forza delle
parole».

La parola disvela, umanizza, re-
cupera l’ascolto di se stessi e dell’altro.

È quanto ci ricorda Eugenio Bor-
na: «Non ci sono… emozioni e modi
di essere che non abbiano bisogno di
interpretazione (di ermeneutica): in-
tesa a cogliere e a portare alla luce
del senso i significati nascosti nella
vita: nella vita segnata dalla malat-
tia e nella vita non malata». Un’asta
drittissima – insegnava già Seneca
– quando è immersa nell’acqua ap-
pare a chi guarda curva o spezzata.
Ciò che conta non è solo che cosa
guardi, ma in che modo la guardi. E
dunque, «la strada della ri-umaniz-
zazione della medicina deve partire
dalla stessa antropologia medica; in
particolare, se non riconosciamo che
– oltre ad una intelligenza strumen-
tale – possa esserci un’intelligenza
che si interroga sui fini e sul senso
della quantità, noi cospiriamo con-
tro la realtà, diffondendo un atteg-
giamento di manipolazione nei con-
fronti dell’uomo stesso» (Galimber-
ti). Poiché nessuna statistica elabo-
rata meccanicamente dall’osserva-
zione medica è in grado di fornire
una comprensione adeguata della
definizione di “cattiva salute”, dato
che il dolore – osservò Wittgenstein
– ha a che fare con l’autopercezione.

Per uscire dalla sofferenza… «non esisto-
no formule magiche; ma esiste qualcosa
che è più forte delle semplici formule: la
forza delle parole» (Michela Marzano)

«La vita è una partita a dadi» (Valerio Evan-
gelisti)

L’uomo costruisce case perché vive,

ma scrive libri perché si sa mortale

Daniel Pennac
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Infants and Children”, vide la luce
nel lontano 1959, scritto tutto sol-
tanto da lui e così le successive edi-
zioni, fino alla quarta, del 1980. La
quinta inaugurò il tempo delle ste-
sure a più mani e, dal 1990, i colla-
boratori furono numerosi, tuttavia
sempre scelti e coordinati dall’auto-
revole pioniere. La cui impronta –
l’ispirazione – resta, immutabile,
come pregio peculiare, anche in
quest’ultima recente (ottava) ripro-
posta: Smith’s Anesthesia for In-
fants and Children. A cura di Pe-
ter J Davis, Frankliyn P. Cladis,
Etsuro K. Motoyama. Pagine
1376. Elsevier/Saunders: Phila-
delphia 2011. Dollari 229. ISBN
13:978-0-3230-6612-9. Organizzato
in 42 capitoli, con il contributo di
ben 108 Autori – di vario, integrato
retroterra culturale – questo auda-
ce bibliosauro si pone, ancor oggi
nell’era dell’e-book, quale pietra mi-
liare della materia; gli argomenti
sono trattati a dovere: estensiva-
mente e in profondità, e un ampio,
dettagliato indice di oltre 50 pagine
aiuta il lettore a reperirli agevol-
mente. Non altrettanto facile (oc-
corre segnalarlo per debito di obiet-
tività) risulta la consultazione delle
liste bibliografiche: per risalire ai
dati completi della fonte è necessa-
rio ricorrere alla rete. Si tratta di
un’innovazione di cui non si avver-
te l’opportunità, considerandone
l’onere supplementare in termini di
impegno di tempo e di finanze. A
fronte di questo difetto, lode – inve-
ce – ad un pregio inedito: l’esteso
impiego del colore; quasi in ogni pa-
gina (e sono più di mille e trecento!)
ci si imbatte in una figura o in una
tabella a colori; non solo, tutta la
nervatura grafica del libro risulta
progettata e realizzata in un’ottica
policromatica. Ne discende, oltre
che un arricchimento estetico, an-
che una più immediata fruibilità.

Sulla scia di tale intento di ammo-
dernamento, il DVD allegato alle
precedenti edizioni non poteva non
cedere il passo alla più versatile e
attuale gamma di ausilii web. Agli
acquirenti sarà, infatti, sufficiente
registrarsi sul sito dell’Editore atti-
vando il codice che correda la loro
copia del libro, per ottenere accesso
ad un opulentissimo web di ulterio-
ri informazioni, chiarimenti e det-
tagli, particolarmente utili a chi ab-
bia necessità di approfondire le co-
noscenze su non poche aree iper-
specialistiche: quali, ad esempio, la
ventilazione respiratoria del bam-
bino, la cardiopatia pediatrica,
l’anestesia regionale. Pure le ap-
pendici non si trovano nella copia
cartacea: sono disponibili online.
Includendo sia una sinossi di far-
macoterapia pediatrica con notizie
preziosamente esaustive (indicazio-
ni, dosaggi, effetti collaterali), sia
un indice delle sindromi che com-
portano interventi di anestesia, es-

se risultano di grande utilità. Come
anche gli esercizi di verifica me-
diante quesiti a risposta multipla
che, formulati avvedutamente, co-
stituiscono un esempio paradigma-
tico di sussidio didattico.

Si ha, insomma, una sensazione
– presto confermata – di un vasto,
coraggioso aggiornamento, oltre
che nella forma, altresì negli Auto-
ri e nei contenuti. Si leggano, a que-
sto proposito, i nuovi capitoli sullo
sviluppo comportamentale, sul-
l’anestesia nella pratica neonatolo-
gica e quello – ampio, lucidissimo,
massimamente attuale – sulle car-
diopatie congenite: costituiscono
una testimonianza – addirittura
emozionante – di coerente fedeltà al
“credo smithiano” da parte dei suoi
valenti epigoni: incrementare il ba-
gaglio culturale non soltanto degli
specialisti contro il dolore dei bam-
bini, ma altresì il sapere di tutti co-
loro che, medici e chirurghi, hanno
a cuore la salvaguardia delle gene-
razioni a venire.

Quando, più di mezzo secolo fa,
Robert Moors Smith diede alla luce
questa creatura, essa non tardò a
meritare l’epiteto di “Bibbia” del-
l’argomento. Ben vi figurava, come
oggi (con gli indispensabili cambia-
menti), un importante capitolo sul-
la storia dell’anestesia pediatrica,
a firma dell’ideatore dell’opera e
del suo primo collaboratore Mark
Rockoff, capitolo il cui livello di
qualità ne fa, a nostro avviso, una
lettura basilare per la formazione
del medico. Ed infatti vi è in nuce
lo spirito e il metodo dell’intera
opera: un panorama di un’area di
studio in costante espansione,
mantenendo la prospettiva di qual-
cuno che si è votato alla presa in
carico del singolo paziente, prima
ancora di studiare definizioni e
creare nominalismi.

Franco D’Angelo

Vivi con i bambini

e imparerai ad amare

Georg Walter Groddeck

Pablo Picasso. Madre con bambino malato.
Pastello su carta, Barcellona, Museo Picasso
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