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Quello che i medici non dicono

Non per proteggerti, perché non
è il loro mestiere fare da angeli cu-
stodi. Loro vedono tutto insieme,
non pezzo per pezzo. E poi, non han-
no idea di come uno li ascolta, quan-
do è malato, segnandosi a mente le
parole e le pause e le sfumature di
voce che non si accorgono di avere.
Quando i medici ti spiegano la ma-
lattia, tutti i tuoi pori della pelle
uno per uno ascoltano e ricompon-
gono il puzzle delle parole nella te-
sta e poi ce lo lasciano lì, intatto, che
magari a mesi di distanza li senti
dire una cosa che scivola o inciampa
su quel puzzle e fa un rumore tre-
mendo, di schianto. Ma come? Ave-
va detto così. E invece adesso… I
medici, forse non hanno idea di

quanto pesino le loro parole. Che
uno le prende in mano come fossero
un oggetto prezioso e fragilissimo, e
se le tiene così, sempre davanti agli
occhi: altro che i dieci comanda-
menti…

E poi uno se le rimastica in boc-
ca e nella testa e dentro la pancia,
le parole dei dottori. Prova a pren-
derle da un verso e dall’altro, le tie-
ne in controluce per vedere le tra-
sparenze e le macchie, le avvicina al
viso per sentirle, col naso e con gli
occhi e con le dita. E invece, come
forse è giusto che sia, loro se le di-
menticano, le rimangiano perché co-
sì vuole la malattia, è lei che co-
manda, né tu né loro. E la malattia
non parla, accidenti. Si manifesta,
ma non dice niente, non c’è parola
che le si possa cavar fuori.

Medicina e letteratura: un’antologia

Solo quel vomito amaro di bile,
gli occhi spalancati di paura, la go-
la muta, il corpo stanco, le metasta-
si che brucano di nascosto finché un
giorno non le senti dentro, come un
bambino morto che continua a cre-
scere nella pancia, anche se quella
non è vita, ma il suo contrario.

Perché quando succede la ma-
lattia, il mondo si divide in due. Esi-
ste sempre quello dei sani, quello
dov’eri prima. L’altro lo si impara a
conoscere giorno per giorno, ma al-
l’inizio è tutto mistero.

Da: La vita è una prova d’orchestra,
di Elena Loeventhal.
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